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NOTE SUR LE TERME 
DE « REBELLE » 


J'ai traduit par « Rebelle », faute d’un équivalent français tout 
à fait exact, le mot allemand de Waldgänger, emprunté lui-même 
à une coutume de l’ancienne Islande. Le proscrit norvégien, dans 
le haut Moyen Age Scandinave, avait « recours aux forêts » : il s’y 
réfugiait et y vivait librement, mais pouvait être abattu par 
quiconque le rencontrait. Les émigrants norvégiens qui 
colonisèrent l'Islande y transportèrent cet usage et ce terme, bien 
que leur ile fût dépourvue de forêts : c’est dans ses déserts 
intérieurs, pierreux, stériles et glacés que le proscrit menait une 
vie de péril constant, de dénuement et de liberté, parfois allégée 
par la fidélité de l'épouse qui acceptait de le suivre. Dans la 
plupart des cas, le « proscrit » ou « rebelle » islandais s'était 
rendu coupable d’un meurtre, épisode de l’une de ces 
interminables vendettas que relatent les sagas. Plusieurs d’entre 
elles ont pour héros l’outlaw qu’accompagnent au désert le 
crime, la haine de la communauté, la mort sans cesse présente. 
Les plus belles sont la Saga de Thôrir-aux-poulets, et surtout la 
Saga de Gisli le Proscrit. 

Il serait aussi facile que vain de citer les « Rebelles » qui, à 
diverses époques, ont élu la solitude, la misère et le danger, 
plutôt que de reconnaître une autorité qu'ils tenaient pour 
illégitime, de se plier aux lois ou à la religion de la majorité, ou de 
se soumettre à l’envahisseur. Les « Rebelles » de l’avenir pourront 
honorer, parmi leurs patrons, Robin Hood et ses compagnons, le 
Grand Ferré, dont parlaient nos livres d'école, les Camisards, 
fidèles à leur Dieu jusqu’à la révolte contre son représentant, leur 
légitime souverain, et bien entendu les Résistants de la dernière 
guerre. Le Partisan est le Waldgänger oriental, comme le 


Maquisard est le Rebelle du Midi ; le Chouan est un Waldgänger 
paysan, pour autant qu'il défend, non un état de choses périmé, 
mais sa religion et, au moment où s’est institué le service 
militaire obligatoire, le droit pour le campagnard de préférer sa 
ferme et ses moissons aux travaux de la guerre. Tous ces termes 
eussent fixé l'esprit du lecteur sur une réalité historique, alors que 
le Waldgänger de Jünger est une « figure », au sens que notre 
auteur donne à ce mot : intemporel, de sorte qu’il peut et doit 
être actualisé à tout moment de l’histoire ; semblable, si l’on 
veut, aux figures de l’échiquier, qui se trouvent à chaque partie 
nouvelle dans des positions différentes, mais qui gardent d’une 
partie à l’autre leur identité. « Proscrit » eût été conforme à la 
tradition ; mais le proscrit subit passivement son exclusion d’un 
groupe, conséquence d’un crime qu’il a commis, alors qu’on 
devient Waldgänger par libre choix, par protestation : j'ai donc 
préféré le terme de « Rebelle ». 


H.P. 
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Hic et nunc. 


Le recours aux forêts — ce n’est pas une idylle qui se cache 
sous ce mot. Le lecteur doit bien plutôt se préparer à une 
marche hasardeuse, qui ne mène pas seulement hors des 
sentiers battus, mais au-delà des frontières de la méditation. 

Il s’agit ici d’une question centrale de notre temps, en 
d’autres termes : d’une question qui, de toute manière, 
comporte ses dangers. Car nous aimons fort parler de 
« questions », comme le faisaient avant nous nos pères et nos 
grands-pères. Il est vrai que depuis leur temps, ce qu’on 
appelle, en ce sens particulier, une question, a changé. En 
avons-nous assez conscience ? 

L'époque est à peine révolue où l’on considérait de telles 
questions comme de grandes énigmes, où l’on parlait, par 
exemple, de l'énigme de l'Univers, mais avec l’optimisme de 
qui se sent capable de les déchiffrer. D’autres questions 
passaient plutôt pour des problèmes pratiques, comme 
l'émancipation de la femme ou, plus généralement, la question 
sociale. Problèmes que l’on tenait aussi pour solubles, moins 
par la recherche que par l'émergence de structures nouvelles 
qui naîtraient de la société au cours de son évolution. 

Mais voici que la question sociale vient d’être résolue dans 
une grande partie de notre planète. La société sans classes l’a 
tranchée de telle manière qu’elle relève plutôt, à l’avenir, de la 
politique étrangère. Ce qui n'implique pas, évidemment, que 
toutes les questions disparaissent avec celle-ci, comme on le 
croyait dans l’ardeur des commencements — au contraire 


d’autres se manifestent, plus brülantes encore. C’est de l’une 
d’entre elles que nous allons nous occuper. 


Le lecteur a dû éprouver par lui-même que l'essence de la 
question s’est modifiée. Nous vivons en des temps où nous 
interpellent sans cesse des pouvoirs inquisitoriaux. Et ces 
puissants ne sont pas uniquement animés d’une soif idéale de 
savoir. Lorsqu'ils s’approchent pour nous questionner, ils 
n’attendent pas de nous une contribution à la vérité objective, 
ni même à la solution de certaines difficultés. Peu leur importe 
notre solution ; c’est à notre réponse qu’ils tiennent. 

Différence importante : elle apparente l'interrogation à 
l’interrogatoire. On pourra s’en rendre compte si l’on veut 
suivre la voie qui mène du bulletin de vote au questionnaire. Le 
bulletin de vote permet de constater un état de fait, pour en 
tirer les conséquences. Il vise à transmettre la volonté de 
l'électeur, et le scrutin est organisé de manière que cette 
volonté se projette telle quelle, sans être déformée par des 
influences étrangères. Aussi le vote inspire-t-il un sentiment 
d'assurance, et même la conscience d’un pouvoir, celle dont 
s'accompagne l'acte volontaire et libre, accompli dans la 
sphère du droit. 

Notre contemporain, s’il se voit dans le cas de remplir un 
questionnaire, est bien dépourvu de cette assurance. Les 
réponses qu'il donne sont grosses — de conséquences : souvent 
même, son sort en dépend. On trouve l’homme dans une 
situation telle que l’on exige de lui la production de pièces qui 
serviront à sa ruine. Et quelle n’est pas souvent, de nos jours, 
l’insignifiance des indices qui entraînent notre ruine | 


Il va de soi qu’en présence de ce changement dans 
l'interrogation, une toute autre structure se dégage qu’on ne 
l’eût trouvée au début de ce siècle. La vieille sécurité n’est plus 
et notre pensée est bien contrainte d’en tenir compte. Les 
questions nous serrent de plus près, plus instantes, et la nature 
de notre réponse prend une gravité toujours croissante. 
Songeons, à ce propos, que le silence est aussi une réponse. On 
nous demande pourquoi nous nous sommes tus en tel lieu, à 
tel moment, et on nous remet quittance de nos déclarations. 
Tels sont les dédales du temps, dont nul n'échappe. 

Le curieux est de voir comme en cette conjoncture tout 
devient réponse, en ce sens singulier et, par là, matière de 
responsabilité. C’est ainsi qu’à l'heure actuelle on ne distingue 
pas encore assez combien le bulletin de vote, pour nous en 
tenir à lui, s'est mué en questionnaire. Mais l’homme qui n’a 
pas la rare chance de vivre dans quelque coin tranquille du 
monde social s’en aperçoit dès qu’il agit. Car nous sommes 
toujours plus prompts à adapter au danger notre conduite que 
nos théories. Mais seule la réflexion nous permet d’acquérir 
une sécurité nouvelle. 

L’électeur auquel nous songeons ira donc aux urnes dans de 
tout autres sentiments que son père ou son grand-père. Certes, 
il aurait préféré s'abstenir : mais c’eût précisément été une 
manière de donner une réponse sans équivoque. Et pourtant, 
[a participation, elle aussi, n’est pas sans quelque apparence de 
danger, en un temps où il faut tenir compte des progrès de la 
dactyloscopie et des astuces de la statistique appliquée. A quoi 
bon choisir dans des situations où l’on n’a plus le choix ? 

La réponse, c'est que le bulletin de vote offre à notre 
électeur la faculté de prendre part à un acte d'approbation. On 
ne fait pas au premier venu l'honneur de le juger digne d’un tel 
avantage — il manquera sûrement, sur les listes, les noms des 
innombrables anonymes embrigadés dans les nouvelles armées 


d'esclaves. Donc, l'électeur sait en général ce qu’on attend de 
[ui. 

Si c'est bien le cas, tout est clair. À mesure que les dictatures 
gagnent en pouvoir, elles remplacent les élections libres par le 
plébiscite. Mais l'étendue du plébiscite dépasse le secteur 
soumis naguère au jugement du corps électoral. C’est 
maintenant l'élection qui devient l’une des formes du 
plébiscite. 

Le plébiscite peut revêtir un caractère de publicité, lorsque 
les chefs ou les symboles de l'Etat s’exposent au regard. 
L'aspect de foules énormes, délirantes de passion, est l’une des 
marques essentielles de notre entrée dans une ère nouvelle. Sa 
magie fait régner, à défaut d’unanimité, l'accord des voix : carsi 
une autre voix s'élevait ici, des tourbillons se formeraient pour 
engloutir celui qui l’a fait entendre. De là vient que l'individu 
désireux de se distinguer ainsi aurait vite fait de machiner des 
attentats : cela revient au même, quant aux conséquences. 

Mais lorsque le plébiscite se pare des formes d’un scrutin 
libre, on tient à lui garder son caractère secret. La dictature 
cherche à prouver par là que non seulement elle s’appuie sur 
l'immense majorité des intéressés, mais que leur assentiment 
n’est pas moins fondé dans le libre-arbitre de chacun. L'art de 
conduire les peuples ne consiste pas seulement à poser la 
question de la bonne manière ; il y faut encore la mise en 
scène, monopole d'Etat : elle doit présenter le suffrage comme 
un chœur assourdissant, qui propage la terreur, tout en 
provoquant l'admiration. 

Jusqu'à présent, tout semble facile à saisir, encore que 
déroutant pour un spectateur d'âge moyen. L’électeur se voit 
devant une question, avec toutes les raisons au monde d'y 
répondre selon les vues de son interrogateur. La difficulté 
réside dans l’obligation de maintenir, en même temps, un 
semblant de liberté. Et c'est par là que la question, comme tout 


événement de caractère moral dans ces sphères, débouche 
dans la statistique. Nous allons en examiner de plus près les 
détails : ils nous amèneront à notre sujet. 


Quant à leur technique, les votes où cent pour cent des 
suffrages exprimés vont dans le sens voulu ne soulèvent guère 
de difficultés. Ce chiffre a déjà été atteint, plus même, dépassé, 
en ce qu'il se trouve des circonscriptions pour produire plus de 
suffrages qu’elles n’ont d’électeurs. Des détails de ce genre 
trahissent quelque erreur de mise en scène, de celles que 
certains peuples n’avaleraient pas sans protester. Lorsque des 
agents de propagande plus subtils se mettent à l’œuvre, voici à 
peu près ce qui se passe : 

Cent pour cent : proportion idéale qui, comme tout idéal, 
demeurera toujours inaccessible. On peut néanmoins s’en 
rapprocher — juste comme on peut, dans le sport, ne rester que 
de quelques fractions de seconde ou de mètre en deçà de 
records, également inaccessibles. Le degré de l’approximation 
va être déterminé suivant une foule de mobiles complexes. 

Aux lieux où la dictature est en pleine floraison, quatre- 
vingt-dix pour cent des votes favorables seraient un résultat par 
trop médiocre. Qu'un passant sur dix porte en lui un ennemi 
secret : c’est trop exiger des masses que de leur suggérer ce 
calcul. Mais un chiffre de bulletins nuls et de votes négatifs qui 
se tiendrait autour des deux pour cent serait non seulement 
admissible, mais même rassurant. Ces deux pour cent, nous 
n’allons pas les passer simplement au compte des pertes et les 
bannir de nos réflexions. Ils méritent un examen plus précis. 
C’est justement dans les déchets que l’on trouve de nos jours 
ce qu’on n'y eût jamais soupçonné. 

L’organisateur du vote tire de ces deux suffrages un double 


profit : tout d’abord, ils donnent valeur aux quatre-vingt-dix- 
huit autres suffrages, en attestant que chacun de leurs auteurs 
aurait pu se prononcer de la même manière que nos fameux 
deux pour cent. Sa voix y gagne du prix, est authentifiée, en 
reçoit tout son poids. || importe aux dictatures de bien montrer 
que la liberté du « non » n’est pas morte en elles. 

C'est là un des plus grands hommages que l’on puisse 
rendre à la liberté. 

Le second avantage de nos deux pour cent est d'entretenir 
le mouvement continu auquel les dictatures ne sauraient 
renoncer. Voilà pourquoi elles persistent à se présenter sous les 
espèces du « parti », malgré l’absurdité de cette fiction. Avec 
cent pour cent, l'idéal serait atteint, ce qui entraïînerait les 
inconvénients qu’implique toute arrivée à la perfection. On 
peut aussi s'endormir sur les lauriers de la guerre civile. Devant 
toute fraternisation générale, il faut se demander : où est 
l'ennemi ? De tels rassemblements sont, en même temps, des 
exclusions — exclusions d’un tiers détesté, et pourtant 
indispensable. La propagande a le plus urgent besoin d’un état 
tel que l'ennemi du pouvoir, de la classe, du peuple, soit, 
certes, mis hors d'état de nuire, et déjà succombe presque sous 
le ridicule, mais, tout de même, sans que l'espèce en soit 
entièrement éteinte. Les dictatures ne peuvent vivre de pur 
assentiment, si la haine et, par elle, la terreur n’y ajoutent leur 
contrepoids. Or, avec cent pour cent des suffrages, la terreur 
perdrait tout son sens ; on ne rencontrerait plus que des justes. 
Telle est l’autre signification des deux pour cent. Ils démontrent 
que les bons sont bien en immense majorité, mais non, 


toutefois, entièrement hors de danger. Au contraire : ils 
donnent à penser que devant une conformité d'opinion aussi 
prononcée, il faut, pour refuser de s’y associer, un 


endurcissement peu commun. Il s’agit de saboteurs de l’urne 
électorale — et comment ne pas s’imaginer qu’ils passeront à 


d’autres formes de sabotage, pour peu que l’occasion s’en 
présente ? 

Voilà le point où le bulletin de vote se mue en 
questionnaire. || n’est pas nécessaire de supposer qu’on vous 
rend personnellement responsable du suffrage exprimé : mais 
on peut être sûr que l’on fait jouer des équivalences 
numériques. Sans aucun doute, nos deux pour cent, selon les 
principes de la double comptabilité, vont réapparaître sur 
d’autres registres que les bilans électoraux : par exemple dans 
les dénombrements des bagnes, des camps de travail, ou dans 
ces lieux où Dieu seul tient le compte des victimes. 

Telle est la seconde fonction remplie par cette infime 
minorité, en saveur de l'énorme majorité — l’autre étant, nous 
l'avons vu, de conférer par sa seule existence une valeur, et 
même une réalité aux quatre-vingt-dix-huit pour cent. Mais il 
est un fait plus important encore : c'est que nul ne veut être 
compris au nombre de ces deux pour cent, qui dressent un 
tabou considérable. Au contraire : chacun prendra soin de 
manifester sans équivoque qu'il a « bien » voté. Et s’il se trouve 
d'aventure parmi les deux pour cent, il le cachera même à son 
meilleur ami. 

Un autre avantage de ce tabou est qu’il frappe aussi la 
catégorie des abstentionnistes. L’abstention est l’une des 
attitudes qui inquiète Léviathan, mais dont l'étranger est porté 
à exagérer la possibilité. Elle disparaît rapidement, au fur et à 
mesure que s’aggravent les menaces. On pourra compter alors 
sur une participation presque totale du corps électoral, et le 
nombre des suffrages conformes aux vœux de l’interrogateur 
n’en sera guère réduit. 

L’'électeur tiendra à se faire remarquer au moment du vote. 
S'il veut être sûr de son effet, il montrera son bulletin à 
quelques amis et connaissances, avant de le déposer dans 
l’urne. Le mieux est de se rendre réciproquement ce service, 


afin de pouvoir attester ensuite que la croix se trouvait dans la 
bonne case. Il existe dans ce domaine une foule de variantes, 
dont le bon Européen, qui n’a pu étudier de telles situations, 
n’a pas la moindre idée. Par exemple, une des figures qui 
reviennent toujours, c'est l’honnête citoyen qui jette son 
bulletin dans l’urne en disant à peu près : « On pourrait aussi le 
remettre sans enveloppe. » À quoi le contrôleur des opérations 
électorales réplique, avec un sourire paterne et sybillin : « Bien 
sûr—maisil ne faut pas. » 

La visite de ces lieux affine la vue de qui veut étudier les 
problèmes du pouvoir. On frôle ici l’un de ses centres nerveux. 
Mais nous nous laisserions entraîner trop loin si nous nous 
plongions dans les détails de l'institution. Nous nous 
contenterons d'examiner la figure singulière de l’homme qui 
pénètre dans ce local avec la ferme intention d’exprimer un 
suffrage négatif. 


IV 


L’intention de notre homme n’est peut-être pas tellement 
singulière : elle peut être partagée par bien d’autres encore etil 
est fort vraisemblable que leur nombre dépasse sensiblement 
ces deux pour cent du corps électoral dont nous avons parlé. 
Tout au contraire, le metteur en scène tente de lui inspirer la 
conviction qu’il est bien seul. Et il ne s’en tient pas là — la 
majorité ne se contente pas d’en imposer par son nombre ; elle 
s’arme aussi des marques de la supériorité morale. 

Nous admettrons que notre électeur avait assez de 
discernement pour résister à la propagande, prolongée et sans 
équivoque, dont la pression s’est insidieusement accrue 
jusqu'au jour du scrutin. Elle se renforce de ce que la 
déclaration attendue se déguise en questions fort honnêtes 
d'apparence : on l'invite à participer au choix de la liberté, ou 


bien à un vote en faveur de la paix. Or, qui n’aimerait pas la 
paix et la liberté ? Il faudrait, pour cela, être un monstre. Ce qui 
déjà confère au « non » l’odieux du crime. Le mauvais électeur 
ressemble au criminel qui se rend furtivement au lieu de son 
forfait. 

Comme ce beau jour, au contraire, réchauffe le zèle du bon 
électeur ! Dès son petit déjeuner, la radio lui a communiqué 
l'impulsion finale, les ultimes instructions. Puis il descend dans 
la rue, où règne une rumeur de fête. À chaque maison, à 
chaque fenêtre, les drapeaux sont mis. Dans la cour de l’édifice 
où l’on vote, il est salué par les accents d’un orphéon qui joue 
des marches militaires. Les musiciens sont en grande tenue et 
le local du vote proprement dit n’est pas non plus sans 
uniformes. Le bon électeur, dans le feu de l'enthousiasme, ne 
notera pas que c'est à peine si l’on peut encore parler 
d’isoloirs. 

Ce dernier trait, néanmoins, est celui auquel le mauvais 
électeur prête le meilleur de son attention. Il se voit, avec son 
crayon, exposé aux regards des scrutateurs en uniforme, dont 
la proximité le trouble. Le vote a lieu sur une table, qui peut- 
être même soutient encore les restes d’un rideau vert. 
L'appareil électoral est, sans aucun doute, savamment agencé. 
Il est peu probable que l’on puisse voir la case que l'électeur 
marque d’une croix. Mais est-ce tout à fait impossible ? Hier 
encore, on chuchotait que l’on allait numéroter les bulletins de 
vote à l’aide de machines à écrire sans ruban. il lui faut aussi 
s'assurer que le prochain votant ne jette pas un coup d’œil par- 
dessus son épaule. Au mur, le portrait colossal du chef de l'Etat, 
également en uniforme, lui dédie son sourire fixe. 

Le bulletin de vote, qu'il examine alors, rayonne de 
suggestions qui ne sont pas moins énergiques. C’est le produit 
de calculs approfondis. On y voit sous le titre : « Elections 
libres », un grand cercle, que désigne par-dessus le marché une 


flèche : « C’est là qu’il faut voter oui. » Le petit cercle destiné 
aux « non » disparaît presque auprès de lui. 

Voici venir l'instant solennel : l’électeur trace sa croix. 
Approchons-nous de lui en pensée : mais oui, il a voté « non ». 
Certes, cet acte est un carrefour de fictions qu’il nous reste à 
examiner — le vote, l'électeur, les affiches électorales, autant 
d'étiquettes pour des objets et des événements de toute autre 
nature. Ce sont des attrape-nigaud. Dans leur montée au 
pouvoir, les dictateurs vivent pour une bonne part de ce qu’on 
ne sait pas encore déchiffrer leurs hiéroglyphes. Puis ils 
trouvent leur Champollion. Il est vrai qu’il ne ramène pas la 
liberté ancienne. Mais il apprend à donner la juste réponse. 

On a l'impression que notre homme est tombé dans un 
piège. Son comportement n’en est pas moins admirable. Si 
même son « non » ne représente qu’un geste, accompli dans 
une position intenable, son efficace ne se perdra pas. Certes, là 
où le monde ancien se chauffe encore aux rayons du couchant, 
sur d’aimables coteaux, dans les îles, bref, en des climats plus 
modérés, nul n’y prendra garde. Les quatre-vingt-dix-huit voix 
des autres, sur cent suffrages exprimés, y font plus d'effet. Et 
comme il y a beau temps qu’on y pratique, avec une étourderie 
toujours croissante, le culte de la majorité, on oublie les deux 
pour cent. Au contraire : ils ont pour effet de rendre cette 
majorité sensible et écrasante : car cent pour cent des voix 
aboliraient la majorité. 

Donc, dans les pays où l’on connaît encore l'élection 
véritable, ce succès provoquera tout d’abord la surprise, 
l'estime et aussi l'envie. Lorsque les suites s’en feront sentir, 
plus tard, en politique étrangère, ces sentiments peuvent se 
changer en haine et en mépris. Même alors, on oubliera les 
deux justes, tandis que Dieu cherchait ceux de Sodome. On 
soutiendra que tous, en ce pays, se sont vendus au Malin et 


qu'ils sont mûrs désormais pour l’anéantissement qu'ils ont 
bien mérité. 


V 


Nous allons rayer de nos pensées les quatre-vingt-dix-huit 
pour cent et nous tourner vers les deux autres grains d’or restés 
dans notre crible. Nous passerons à cette fin la porte close 
derrière laquelle on compte les suffrages. C’est une entrée dans 
l’un des lieux-tabous de la démocratie plébiscitaire, objets de 
l'unique version officielle et d’innombrables théories 
chuchotées. 

Le comité que nous y trouvons portera aussi l’uniforme, 
mais siégera peut-être en bras de chemise, tant l’anime l'esprit 
d’une intimité sans contrainte. Il sera composé de 
représentants du parti au pouvoir, le seul parti, joints à des 
agents de la propagande et de la police. L’humeur est celle du 
commerçant qui fait sa caisse, mêlée toutefois d’une certaine 
nervosité, puisque tous les présents sont, peu ou prou, 
responsables du résultat. On énonce à voix haute les oui et les 
non — les uns avec une satisfaction placide, les autres avec une 
ironie cruelle. S'y ajoutent les suffrages nuls et les bulletins 
blancs. L’atmosphère n’est jamais plus tendue que si l’on 
tombe sur l’épigramme d’un plaisantin — cas qui, à vrai dire, est 
devenu rare. L'humour a disparu, avec tout le cortège de la 
liberté, des territoires de la tyrannie, mais en compensation, le 
bon mot devient d'autant plus acerbe qu’on risque pour lui sa 
tête. 

Admettons que nous nous trouvons en un point où la 
propagande a déjà poussé assez loin ses effets didactiques et 
terrifiants. En ce cas, le bruit va courir dans la population que 
de grandes quantités de suffrages négatifs ont été transformés 
en assentiments. Selon toute vraisemblance, on n’a même pas 


eu besoin de recourir à une telle mesure. Le contraire peut 
s'être produit, en ce que l’interrogateur a dû imaginer des 
suffrages négatifs pour arriver au chiffre prévu dans ses calculs. 
Ce qui demeure indubitable, c’est qu’il impose sa loi aux 
électeurs et non l'inverse. Ainsi se manifeste ce détrônement 
politique des masses, auquel aboutit le XIXe siècle. 

Dans de telles conditions, si l’urne contient un seul suffrage 
négatif sur cent, celui-ci pourrait peser d’un grand poids. On 
peut attendre de son auteur qu’il consente des sacrifices pour 
son opinion et son idée du droit et de la liberté. 


VI 


Peut-être encore est-ce grâce à ce suffrage, ou plutôt à son 
auteur, que l’Etat-termitière, toujours imminent, n’est pas 
réalisé. L’équation qui, souvent, semble irréfutable à l'esprit, 
est faussée par cette seule donnée, bien que le reste se réduise 
à une fraction infime. 

Nous rencontrons donc ici une résistance véritable, une 
résistance, pourtant, qui continue d'ignorer sa propre force et 
la manière dont elle doit s'appliquer. En traçant sa croix dans la 
case périlleuse, notre électeur a fait tout justement ce que son 
puissant adversaire attendait de lui. C’est, sans aucun doute, 
l'acte d’un intrépide, mais aussi de l’un de ces innombrables 
analphabètes auxquels échappe la nouvelle science du 
pouvoir. il s’agit de quelqu'un qui devrait être aidé. 

S'il a senti tout d’un coup, dans la salle du scrutin, qu'il était 
tombé dans un piège, il a discerné dans quel guëêpier il s'était 
nus. Il était en un lieu où tous les termes appliqués aux 
institutions devenaient une duperie. Surtout, nous l'avons vu, il 
a rempli, non un bulletin de vote, mais un questionnaire : il 
n’agissait donc pas en homme libre, mais était traduit devant 
son maître. En traçant une croix, seul entre cent, dans la case 


des « non », il apportait sa contribution à une statistique des 
autorités. || a fourni à son adversaire, en s’exposant sans 
mesure, les informations que celui-ci désirait avoir. Cent pour 
cent des suffrages lui auraient inspiré de plus graves 
inquiétudes. 

Mais quelle conduite doit donc adopter notre homme, s’il 
laisse passer la dernière occasion qu’on lui concède de donner 
son avis ? Cette question nous amène à une science nouvelle, 
[a théorie de la liberté humaine en face des métamorphoses de 
la violence. Elle dépasse de beaucoup notre cas particulier. 
C’est sur lui, tout d’abord, que nous allons rendre notre arrêt. 

L’'électeur est pris dans ce paradoxe d’être invité à une libre 
décision par une puissance qui, pour sa part, n’a nullement 
envie d'observer les règles du jeu. C’est la même puissance qui 
lui extorque des serments, tout en vivant de leur violation. Il 
paie donc en bonne et franche monnaie une banque d’escrocs. 
Aussi, personne ne peut lui faire reproche de ce qu’il élude 
l’interrogatoire et cache son « non ». Attitude légitime et pour 
des motifs de simple sécurité personnelle, et parce qu’une telle 
conduite peut exprimer, à l'égard du maître de l'heure, un 
mépris bien supérieur à tous les « non ». 

Ce n’est pas à dire que le « non » de notre homme doive 
être perdu pour le reste du monde. Bien au contraire — mais il 
ne faut pas qu’il apparaisse au lieu choisi tout exprès par les 
pouvoirs. Il est d’autres endroits où il peut leur être 
singulièrement plus désagréable — comme la bordure blanche 
d’une affiche électorale, l’annuaire des téléphones, dans un 
lieu public, ou le parapet d’un pont où passent chaque jour des 
milliers de personnes. Ici, une brève phrase, comme « j'ai voté 
non », aurait trouvé une meilleure place. 

Il faudrait aussi éclairer le jeune homme que l’on désire 
conseiller sur bien des faits que seule peut enseigner 
l'expérience, comme le suivant : « La semaine dernière, dans 


notre ville, on a vu le mot « famine » écrit au mur d’une 
fabrique de tracteurs. On a rassemblé le personnel et on lui a 
fait vider ses poches. Parmi les crayons, il s’en est trouvé un 
dont la pointe portait des traces de crépi. » 

D'autre part, les dictatures découvrent, du seul fait de leur 
pression, une série de points vulnérables, simplifiant ainsi et 
abrégeant l’attaque. Pour nous en tenir à notre exemple, la 
phrase que nous avons citée n’est pas même indispensable. Le 
seul petit mot « non » suffirait et chacun de ceux dont il 
frapperait le regard saurait parfaitement à quoi s’en tenir. 
Signe que l'oppression n’a pu obtenir un succès total. Les fonds 
uniformes sont ceux où les symboles se détachent avec une 
netteté particulière. Les surfaces grises appellent la 
concentration sur le plus étroit des espaces. 

Ces signes peuvent prendre l’aspect de couleurs, de figures 
et d'objets. Lorsqu'ils revêtent le caractère de lettres, l'écriture 
se change à nouveau en collection d’idéogrammes. Elle y gagne 
une vie immédiate, devient hiéroglyphique et présente 
maintenant, au lieu d'expliquer, leur matière aux explications. 
On pourrait abréger plus radicalement encore et mettre, au 
lieu du « non », une lettre unique — par exemple le R. Il 
signifierait, si l’on veut : Ralliement, Réflexion, Révolte, 
Renards, Résistance. Il pourrait encore signifier : Rebelle. 

Ce serait un premier pas hors du monde que contrôle et 
régit la statistique. Et la question se pose aussitôt de savoir si 
l’individu est assez fort pour se charger d’un tel risque. 


VII 


Il nous faut, à ce point, répondre à deux objections. On 
pourrait demander si l’un des refus, celui qui s'inscrit sur le 
bulletin de vote, est donc tellement absurde ? Sur le plan d’une 
haute moralité, les appréhensions que nous avons exposées 


n'ont plus d’effet. L'homme dit son avis, devant n'importe quel 
tribunal. Il accepte d’en payer le prix, füt-ce de son existence. 
Nous n’en disconvenons pas, bien qu’en pratique cette 
exigence entraîne l’extermination des élites et qu’il y ait des cas 
où elle est inspirée par la perfidie. Non, un tel suffrage ne peut 
se perdre, quoiqu'il soit formulé dans une position désespérée. 
C'est là ce qui lui imprime son sens particulier. Il n’ébranlera 
pas l'adversaire, mais il transmuera celui qui s’est résolu à 


exprimer. Il représentait jusqu’à présent une conviction 
politique, entre d’autres — en se levant contre ce nouvel emploi 
du pouvoir, il devient combattant, auteur d’un sacrifice 


immédiat, martyr peut-être. Cette métamorphose est sans 
rapport avec le contenu de sa conviction ; les systèmes, les 
anciens partis sont régénérés, lorsqu'ils entrent dans la lutte. Ils 
ne reprennent pas la voie de la liberté traditionnelle. Un 
démocrate qui s’est prononcé pour la démocratie, seul contre 
quatre-vingt-dix-neuf suffrages, n’est pas seulement sorti par là 
même de son système politique, mais aussi de son 
individualité. Car cet acte aura des suites bien plus lointaines 
que l'événement éphémère, puisqu'il ne laisse subsister après 
lui ni la démocratie ni l'individu, au sens traditionnel de ces 
mots. 

Telle est la raison qui fit échouer sous les Césars les 
nombreuses tentatives de restaurer la République. Les 
républicains étaient tombés dans la guerre civile, ou en étaient 
sortis transmués. 


VIII 


La seconde objection est plus difficile encore à réfuter - une 
partie de nos lecteurs doit y avoir déjà songé : pourquoi cet 
unique non aurait-il seul quelque poids ? On peut pourtant 
imaginer que parmi les quatre-vingt-dix-neuf autres suffrages, il 


s'en trouve d’autres qui expriment une conviction pleine et 
sincère, qui sont bien fondés en raison ? 

Assurément, cela n’est pas contestable. Nous venons de 
toucher le point où tout compromis semble impossible. 
L’'objection tient, même s'il n'avait été donné qu’un 
assentiment authentique. 

Imaginons-nous un « oui » idéal et un « non » idéal. Leurs 
auteurs manifesteraient l'existence du déchirement que le 
temps porte en soi et qui même oblige chacun à donner 
audience en son cœur au pour comme au contre. Le « oui » 
plaiderait pour la nécessité et le « non » pour la liberté. 
L'événement historique se déploie de telle sorte que ces deux 
principes y agissent, la nécessité non moins que la liberté. Il 
dégénère dès que l’une des deux forces l'emporte. 

L'aspect que l’on perçoit ne dépend pas seulement de la 
situation, mais surtout de celui qui l’examine. Et cependant, 
l'aspect adverse lui sera toujours sensible. Il est, dans sa liberté, 
limité par le nécessaire, mais c’est justement par cette liberté 
qu'il lui impose un style. Ainsi se crée la tension par laquelle les 
hommes et les peuples répondent aux exigences du temps, ou 
succombent sous leur faix. 

Dans le recours aux forêts, ce que nous examinons, c’est la 
liberté de la personne dans ce monde. Il faut, pour cela, 
dépeindre la difficulté, voire le mérite d’être en ce monde une 
personne. Qu'il se soit transformé, que cette transformation 
soit même inévitable, qu'il change toujours — nous n’en 
discuterons pas ; mais la liberté, elle aussi, est sujette à un tel 
changement, non certes en son essence, mais dans sa forme. 
Nous vivons dans l’ère du Travailleur ; thèse qui, depuis 
quelque temps, a dû gagner en évidence. Le recours aux forêts 
crée au sein de cet ordre le mouvement qui le distingue des 
structures zoologiques. Ce n’est pas un acte de libéralisme ni de 
romantisme, mais un champ d’action pour de petites élites, qui 


savent ce qu’exige le temps, mais connaissent aussi d’autres 
exigences. 


IX 


L'auteur de l’unique suffrage n’est pas encore un Rebelle. 
Historiquement, c'est même un retardataire. Trait qui se révèle 
aussi en ce qu'il refuse. Ce n’est qu’en embrassant du regard 
l'ensemble de la partie qu'il pourra placer des coups 
personnels et peut-être surprenants. 

A cette fin, il devra, pour commencer, s’arracher au 
contexte des vieilles doctrines de la majorité, dont l'effet se 
prolonge, bien qu’elles aient été percées à jour dès les temps 
de Burke et de Rivarol. Dans ce contexte, une minorité d’un 
pour cent perdrait toute importance. Nous avons vu qu’elle 
servirait bien plutôt à affermir l’écrasante majorité. 

Le spectacle change, sitôt qu’on néglige la statistique pour 
des considérations de valeur. Sous ce rapport, un suffrage est 
assez différent de tous les autres pour devenir même ce qui 
leur donne cours. Nous pouvons accorder à son auteur 
l'intelligence, et d'acquérir une opinion personnelle, et de 
savoir s’y tenir. Nous pouvons donc aussi attribuer à notre 
homme le courage. S'il se trouve, dans des périodes où peut- 
être la force brute règne depuis longtemps, des personnes qui 
conservent leur sens du droit, füt-ce au prix de sacrifices, c’est 
ici qu'il faudra les chercher. Lors même qu'ils gardent le silence, 
ils demeurent, comme des écueils invisibles, le centre du 
remous. Ils démontrent que la supériorité des forces, eussent- 
elles transformé l'histoire, ne peut créer le droit. 

Si nous examinons les faits sous cet angle, la force de la 
personne, au cœur des masses sans hiérarchie, ne nous paraîtra 
pas si minime. Il faut songer que cette personne est presque 


toujours entourée de ses proches, sur lesquels elle agit, et qui 
partagent son destin lorsqu'elle tombe. Ces proches se 
distinguent, eux aussi, de la famille bourgeoise, ou des « amis 
et connaissances » d'autrefois. || s’agit là d’autres attaches. 

De là naît une résistance — non seulement celle d’un 
électeur sur cent, mais d’un habitant sur cent. Calcul imparfait, 
en ce qu’il met aussi en compte des enfants, bien que, dans les 
guerres civiles, l’homme ne tarde pas à s’émanciper et à se 
charger de responsabilités. D'ailleurs, dans les pays de droit 
ancien, la proportion sera plus considérable. Mais il s’agit de 
concentrations d'êtres, non plus de rapports numériques : et 
nous accédons ainsi à un ordre différent. Peu importe ici que 
l’opinion d’un seul s'oppose à celle d’une centaine ou d’un 
millier. De même, son intelligence, sa volonté, son action 
peuvent balancer celles de dix, vingt ou mille autres hommes. 
Qu'il décide seulement d’échapper à la statistique et il 
découvrira, avec le risque, l’absurdité des calculs qui ont lieu 
loin des sources. 

Contentons-nous de présumer que dans une ville de dix 
mille habitants, il s’en trouvera cent décidés à faire pièce à la 
violence. Si elle en compte un million, il y vivra dix mille 
Rebelles, pour nous servir de ce nom, sans en découvrir encore 
toute la portée. C’est là une force considérable. Elle suffit à 
provoquer la chute de tyrans, même puissants. Car les 
dictatures ne sont pas que dangereuses, elles sont également 
vulnérables, puisque le déploiement brutal de la violence 
suscite un peu partout l'hostilité. Dans un tel état de choses, 
des minorités infimes, mais prêtes à tout, donnent à songer, 
surtout lorsqu'elles ont élaboré leur tactique. 

D'où l’hypertrophie de la police. L'état pléthorique de la 
police, qui est en fait une véritable armée, a de quoi 
surprendre au premier abord, dans des empires où 
l’assentiment a pris cette puissance écrasante. Ce doit donc 


être le symptôme d’un accroissement du même ordre dans la 
force potentielle de la minorité. Et il en est bien ainsi. Quand 
un citoyen vote « non » dans un scrutin en faveur de la paix, on 
peut s'attendre, quoi qu'il advienne, à ce qu'il résiste, et 
surtout quand le détenteur du pouvoir se trouvera en 
difficulté. Au contraire, on ne saurait induire avec la même 
assurance que les quatre-vingt-dix-neuf autres resteront fidèles 
à leur assentiment, dès qu’aura paru le premier signe 
d’'instabilité. La minorité, en ces occurrences, est comme un 
agent chimique, aux effets énergiques et imprévisibles, dont 
l'Etat serait tout imprégné. 

C'est pour dépister, pour observer, pour surveiller ces 
points d'insertion qu’il faut des policiers en grand nombre. La 
méfiance naît avec l’assentiment. Plus la proportion des votes 
favorables se rapproche des cent pour cent, et plus le nombre 
des suspects s'élève : car il est probable que tes agents de Îla 
résistance ont désormais passé, d’un ordre accessible au 
contrôle statistique, dans cet ordre invisible que nous avons 
nommé le recours aux forêts. Il faut dorénavant mettre tout 
citoyen sous surveillance. L’espionnage introduit ses tentacules 
dans chaque pâté de maisons, dans chaque demeure. Il 
cherche même à pénétrer dans les familles et célèbre ses 
suprêmes triomphes lorsque les accusés requièrent contre eux- 
mêmes, au cours de procès pompeux : nous y voyons l'individu, 
devenu policier de soi-même, contribuer à sa propre perte. Il 
n’est plus indivisible, comme dans le monde libéral, mais 
découpé par l'Etat en deux parts, l’une coupable et l’autre 
accusatrice. 

Spectacle troublant que de voir ces Etats bardés de fer, si 
vains de leur monopole de tout pouvoir, tellement vulnérables 
aux assauts. Les soins qu'ils doivent consacrer à leur police 
minent leur politique étrangère. La police ronge le budget de 
leur armée, et plus que son budget. Si les masses étaient aussi 


transparentes, aussi moutonnières, jusqu’en leurs derniers 
atomes, que le prétend la propagande, il ne faudrait pas plus 
de policiers qu’un berger n’a besoin de chiens pour mener son 
troupeau. Il n’en est pas ainsi, car des loups se dissimulent au 
sein de ce moutonnement grisâtre : c'est-à-dire des natures qui 
savent encore ce qu'est la liberté. Et ces loups ne sont pas 
seulement, par eux-mêmes, pleins de force : le danger subsiste 
qu'ils communiquent leurs passions à la masse, par quelque 
matin de défaite, changeant le troupeau en horde furieuse. Tel 
est le cauchemar des potentats. 


X 


C'est l’une des marottes de notre temps que de confier des 
scènes importantes à des acteurs quelconques. On le voit 
surtout à ses grands hommes : il semble qu’on ait affaire à des 
figures telles qu’il s’en trouverait à foison dans les cafés de 
Genève ou de Vienne, au mess des garnisons de province, ou 
dans d’obscurs caravansérails. Lorsque apparaissent des traits 
d'intelligence, outre la simple tension de la volonté, on peut en 
conclure à la survie d’une substance ancienne : ainsi chez 
Clemenceau, dont l’étoffe, pourrait-on dire, était de bon teint. 

L'irritant, dans ce spectacle, est la conjonction d’un relief si 
médiocre avec un pouvoir fonctionnel tellement énorme. Voilà 
les hommes devant qui tremblent des millions d’autres, dont 
les décisions tiennent sous leur dépendance des millions 
d'êtres. Et pourtant, ce sont les mêmes, il faut bien l’avouer, 
que l'esprit de notre époque a désignés d’un doigt infaillible, 
pour autant que l’on veuille envisager l’un de ses aspects 
possibles : celui d’un robuste entrepreneur de démolitions. 
Toutes ces expropriations, dévaluations, caporalisations, 
liquidations, rationalisations, socialisations, électrifications, 


remaniements du cadastre, répartitions et pulvérisations ne 
supposent ni culture ni caractère, car l’une et l’autre portent 
plutôt préjudice à l’automatisme. Quand donc, dans le paysage 
des ateliers, le pouvoir est mis à l’encan, on notera que 
l'acquéreur sera celui dont l’insignifiance prend pour socle une 
volonté robuste. Sujet auquel nous reviendrons plus loin, pour 
nous attacher particulièrement à ses implications morales. 

Mais, à mesure que le niveau psychologique de l’action 
commence à baisser, son sens typologique ressort de plus en 
plus. L'homme s'intègre à des ensembles dont il n’a pas de 
conscience immédiate et qu’il est encore bien plus incapable 
de modeler — le temps seul lui procure l'optique qui lui permet 
de comprendre le spectacle. Ce n’est qu’alors que la 
souveraineté deviendra possible. Il faut comprendre 
l'événement avant de pouvoir agir sur lui. 

Nous voyons comme les catastrophes jettent dans le jeu des 
figures capables de leur résister, et qui leur survivront, tandis 
que les noms contingents seront depuis longtemps tombés 
dans l'oubli. La première d’entre elles est la figure de l’Ouvrier, 
qui progresse vers ses buts d’une marche sûre et 
imperturbable. Le feu des anéantissements ne fait qu’en 
relever la splendeur. Elle brille encore de l’éclat incertain des 
Titans ; nous ne soupçonnons pas dans quelles résidences, 
quelles métropoles cosmiques, elle dressera son trône. Le 
monde en porte l’uniforme et les armes, et sans doute prendra- 
t-il aussi, quelque jour, ses vêtements de fête. Comme elle ne 
fait qu'entrer dans sa carrière, les comparaisons avec les figures 
achevées ne lui rendent pas justice. 

D’autres figures apparaissent dans sa suite — et certaines 
aussi en lesquelles la souffrance se transcende. Le Soldat 
inconnu est de leur nombre — cet anonyme qui, en vertu même 
de son anonymat, ne vit pas seulement dans chacune des 
capitales, mais dans chaque village, chaque famille. Les lieux de 


cette lutte, ses fins temporelles et même les peuples qui les ont 
incarnées se confondent dans l’équivoque. Les incendies 
s'éteignent et demeure une autre essence, commune à tous, 
dont s'emparent, non plus la volonté et les passions, mais l’art 
et la vénération. 

D'où vient que cette figure est si clairement liée au souvenir 
de la Première Guerre mondiale, et non pas à celui de la 
seconde ? C’est que désormais, les formes et les fins de la 
guerre civile à l'échelle planétaire sont devenues évidentes. Les 
armes se trouvent par là reléguées au second rang. Le Soldat 
inconnu demeure héros, dompteur de mondes ignés, qui 
assume de lourdes charges au cœur de ravages mécaniques, ce 
qui l'élève au rang de descendant légitime de la chevalerie 
occidentale. 

La Seconde Guerre mondiale se distingue de la première en 
ce que les questions nationales s'y assimilent et s’y 
subordonnent visiblement à celles de la guerre civile, mais 
aussi parce que l’évolution des machines s’y accélère et atteint 
dans l’automatisme ses ultimes frontières. Le nomos et l’éthos 
sont alors en butte à de plus vives attaques. On voit apparaître 
dans ce contexte ces investissements par des forces supérieures 
dont il est impossible de rompre l’étreinte. La lutte pour la 
supériorité du matériel s'aggrave, devient bataille de Cannes, 
tentative de percée à laquelle manque la grandeur de 
l'antique. La souffrance croît à un tel point qu'elle finit par 
exclure inévitablement tout héroïsme. 

Comme toutes les configurations de la stratégie, celle-ci 
donne l’image précise d’un temps qui cherche à développer ses 
problèmes en les exposant au bain de feu. L’inexorable 
encerclement de l’homme a été préparé de longue date, parles 
théories qui visent à donner du monde une explication logique 
et sans faille, et qui progressent du même pas que les 
développements de la technique. On soumet d’abord 


l'adversaire à un investissement rationnel, puis à un 
investissement social, auquel succède, l'heure venue, son 
extermination. Nul destin n’est plus désespérant que d’être 
entraîné dans cette suite fatale, où le droit se change en arme. 


XI 


De tels phénomènes n’ont jamais manqué dans l’histoire de 
l’homme et l’on pourrait les mettre au nombre de ces atrocités 
qui sont rarement absentes, là où s’accomplissent de grands 
changements. Fait plus troublant, la cruauté menace de 
devenir un élément, une fonction de nouvelles structures du 
pouvoir, et l’on voit l'individu désarmé devant elle. 

Les raisons en sont multiples : et la première, c’est la 
cruauté de la pensée rationnelle, dont s’imprègnent peu à peu 
ses plans. L’extinction de la libre concurrence y tient une place 
particulière. Elle provoque de curieux reflets d’elle-même. La 
concurrence ressemble, comme son nom l'indique, à la course 
de vitesse, où les plus adroits remportent le prix. Qu'elle 
s’abolisse, et l’homme risque de se changer en rentier, à la 
charge de l'Etat, tandis que la concurrence de politique 
étrangère, la course entre Etats subsiste. C’est par cette brèche 
que pénètre la terreur. Certes, ce sont d’autres circonstances 
qui la provoquent ; voilà l’une des raisons pour lesquelles on 
ne peut en suspendre l'exercice. La vitesse qu’exigeait la course 
doit désormais naître de la crainte. Le niveau dépend, dans un 
cas, de l'intensité de la pression et, dans le second, du vide. Là, 
c'est le gagnant qui impose son rythme ; ici, c'est le 
malchanceux. 

Il en résulte encore que, dans le second de ces cas, l'Etat se 
voit obligé de soumettre constamment aux traitements les plus 
cruels une partie de ses citoyens. La vie est devenue grise, et 


pourtant, elle peut sembler supportable à qui distingue auprès 
de lui l'obscurité, le noir absolu. C’est là, non dans le domaine 
de l’économie, que résident les dangers des plans généraux. 

Le choix des sphères qu’atteindra cette persécution 
demeure secondaire : il s'agira toujours de minorités qui 
tranchent par leur nature même sur le reste du peuple, ou que 
l’on définit tout exprès. || va de soi que le péril s'étend à tous 
ceux qui se distinguent par leurs qualités héréditaires ou leurs 
talents. Ce climat se communique au traitement des vaincus de 
la guerre : on en vient, les ayant tous compris dans une 
culpabilité générale, à les affamer dans les camps, à les 
soumettre au travail forcé, à les exterminer dans de vastes 
territoires, pour déporter les survivants. 

Il est clair qu’en de pareilles circonstances, on sera prêt à se 
charger des fardeaux les plus pesants, plutôt que d’être mis au 
nombre des « autres ». L’automatisme semble écraser comme 
par jeu les restes de volonté libre et la persécution est devenue 
aussi dense et aussi universelle qu’un élément. Quelques 
privilégiés réussiront peut-être à fuir : la fuite les expose 
ordinairement à un sort plus cruel. La résistance semble 
éperonner les maîtres de l'heure, en leur fournissant l’occasion 
souhaitée de violer le droit. Il ne reste plus alors qu’un ultime 
espoir : c'est que cette évolution se dévore elle-même, comme 
un volcan dont les feux s’épuisent. Jusque-là, l’homme ainsi 
assiégé ne peut plus avoir que deux soucis : exécuter sa quote- 
part de travail et ne pas s’écarter de la norme. L'action s’en fait 
sentir jusque dans les zones de sécurité, où les êtres sont en 
proie à une panique de fin du monde. 

Tel est le point où se présente, non seulement en théorie, 
mais dans chaque existence contemporaine, la question de 
savoir si l’on ne pourrait s'engager dans une autre voie. Caril 
existe aussi des cols, des sentiers en corniche, que l’on ne 
découvre qu'après une longue ascension. Une conception 


nouvelle du pouvoir s’est fait jour, des condensations brutales, 
douées d'effet immédiat. Pour leur tenir tête, il faut une 
conception nouvelle de la liberté, qui ne peut plus avoir rien de 
commun avec les notions affadies qui s’attachent actuellement 
à ce terme. Cela suppose d’abord qu’on ne se contente pas de 
sauver sa propre peau, mais qu’on soit prêt aussi à la risquer. 

Et, en fait, on s’apercevra que dans ces Etats où la police est 
devenue toute-puissante, tout mouvement n’a pas disparu. La 
cuirasse des nouveaux Léviathans a ses défauts, que l’on 
cherche sans relâche, ce qui suppose autant de prudence que 
d’audace — audace inconnue jusqu’à ce jour. L'idée s'impose 
que des élites préparent ici les voies à une liberté nouvelle, 
parmi des luttes qui exigeront de lourds sacrifices, dont 
l'interprétation ne doit pas altérer la dignité. || faut se référer, 
pour en trouver l’analogue, à des temps ou des lieux d'énergie, 
comme ceux des Huguenots ou des guérillas, telles que les a 
vues Goya dans ses Désastres de la guerre. Auprès d’eux, la prise 
de la Bastille, dont l'individu repaît encore la conscience de sa 
liberté, semble une promenade dominicale dans les faubourgs. 

Au fond, tyrannie et liberté ne peuvent s’examiner 
séparément, bien qu’elles se succèdent l’une à l’autre dans le 
temps. On peut certes dire que la tyrannie suspend et anéantit 
la liberté et, pourtant, la tyrannie ne peut devenir possible que 
là où la liberté s’est domestiquée et évanouie, ne laissant que 
sa notion vide. 

L'homme tend à s’en remettre à l’appareil ou à lui céder la 
place, là même où il devrait puiser dans son propre fonds. C’est 
manquer d'imagination. Il faut qu'il connaisse les points où il 
ne saurait trafiquer de sa liberté souveraine. Tant que l’ordre 
régnera, l’eau coulera dans les conduits et le courant viendra 
jusqu'aux prises. Si la vie et la propriété sont menacées, un 
appel mettra en mouvement, comme par magie, les pompiers 
et la police. Le grand danger est que l’homme ne se fie que trop 


à ces auxiliaires et que leur absence ne le paralyse. Tout 
confort se paie. La condition d'animal domestique entraîne 
celle de bête de boucherie. 

Les catastrophes éprouvent à quelle profondeur hommes et 
peuples demeurent enracinés dans leurs origines. Qu’une 
racine, du moins, puise directement au sol nourricier — la santé 
et les chances de survie en dépendent, alors même que la 
civilisation et ses assurances ont disparu. 

On le voit bien dans les périodes d’extrême danger, où les 
appareils, non contents de refuser à l’homme leur concours, 
l’acculent à une situation qui paraît sans issue. Tel est le 
moment où il lui faut décider s’il s’avoue vaincu, ou s’il 
poursuit la partie, armé de sa force la plus secrète et la plus 
personnelle. Dans ce dernier cas, il résout d’avoir recours aux 
forêts. 


XII 


Nous avons nommé deux des plus grandes figures de notre 
âge, l’Ouvrier et le Soldat inconnu. 

Avec le Rebelle, nous en saisissons une troisième, qui se 
manifeste de plus en plus clairement. 

En l’Ouvrier, c’est le principe technique qui s’'épanouit, dans 
l'essai de pénétrer le monde et de régner sur lui comme jamais 
on ne l'avait fait encore, d'atteindre des ordres de grandeur ou 
de petitesse que nul œil n’avait encore perçus, de disposer de 
forces que nul n'avait encore déchaïînées. Le Soldat inconnu se 
tient sur la face d'ombre des opérations militaires : il est le 
sacrifié qui porte les fardeaux dans les grands déserts de feu et 
dont l'esprit de bonté et de concorde cimente l’unité, non pas 
seulement de chaque peuple, mais des peuples entre eux. 

Quant au Rebelle, nous appelons ainsi celui qui, isolé et 
privé de sa patrie par la marche de l’univers, se voit enfin livré 


au néant. Tel pourrait être le destin d’un grand nombre 
d'hommes, et même de tous — il faut donc qu’un autre 
caractère s’y ajoute. C'est que le Rebelle est résolu à la 
résistance et forme le dessein d'engager la lutte, fût-elle sans 
espoir. Est rebelle, par conséquent, quiconque est mis par la loi 
de sa nature en rapport avec la liberté, relation qui l’entraîne 
dans le temps à une révolte contre l’automatisme et à un refus 
d’en admettre la conséquence éthique, le fatalisme. 

A le prendre ainsi, nous serons aussitôt frappés par la place 
que tient le recours aux forêts, et dans la pensée, et dans la 
réalité de nos ans. Car chacun se trouve à l'heure actuelle sous 
le coup de la contrainte, et ses efforts pour lui faire échec 
ressemblent à des expériences téméraires, dont dépend bien 
plus encore que le destin de ceux qui ont assumé ce risque. 

Une telle entreprise ne peut espérer de succès que si les 
trois grandes forces de l’art, de la philosophie et de la théologie 
la soutiennent et lui ouvrent une voie à travers l’inexploré. 
Nous y reviendrons plus en détail. Contentons-nous de signaler 
pour le moment que, dans l’art, le thème de l’état de siège 
gagne effectivement en importance. On le remarque surtout, 
comme il est naturel, dans l’image de la condition humaine 
qu'ont à présenter la scène et le film, mais plus encore le 
roman. Et nous voyons s’y modifier les perspectives : Îla 
peinture de la société, en progrès ou sur son déclin, y est 
remplacée par le débat entre la personne humaine et la 
collectivité technique, le monde qu'elle crée. En pénétrant 
dans ces profondeurs, l’auteur devient lui-même Rebelle, car la 
vocation d'auteur n’est qu’un autre nom de l'indépendance. 

Une ligne directe ramène de ces spectacles à l’œuvre d’E.A. 
Poe. L’extraordinaire, en cet esprit, est sa sobriété. Nous 
entendons le thème avant même que le rideau ne se lève et 
nous savons dès les premières mesures que le spectacle va 
devenir étouffant. Malgré leur austérité mathématique, les 


figures sont chez lui figures du destin, ce qui les revêt d’une 
magie sans égale. Le maelstrôm, c’est l’entonnoir, le gouffre au 
courant irrésistible, dans lequel nous attire le vide, le néant. Le 
puits nous offre l’image de la fosse, de l’encerclement qui se 
resserre : l’espace se rétrécit sans cesse et nous pousse vers les 
rats. Le pendule est symbole du temps mort, objet de mesure. 
C’est la faucille tranchante de Chronos qui se balance à son 
extrémité et menace le prisonnier captif de ses liens, mais qui 
en même temps peut le délivrer, s’il sait tirer parti d'elle. 

Depuis cette époque, le simple réseau des méridiens et des 
parallèles s’est garni de mers et de continents. L'expérience 
historique est venue s'ajouter. Les villes, de plus en plus 
artificielles, l’automatisme des communications, les guerres et 
les révolutions, les machines infernales, la grisaille du 
despotisme, les prisons et le raffinement de la chasse aux 
victimes — autant de traits qui ont reçu leur nom sur la carte et 
hantent les jours et les nuits de l’homme. Nous le voyons, 
utopiste et penseur audacieux, méditer sur les voies et leur 
terme ; nous le voyons dans les opérations guerrières, 
conducteur de machine, soldat, prisonnier, partisan — parmi ses 
villes qui tantôt flambent et tantôt sont gaiement illuminées. 
Nous le voyons mépriser les valeurs, dresser de froids calculs, 
mais aussi désespérer, lorsqu’au cœur des labyrinthes son 
regard cherche les étoiles. 

Cette orbite est à deux foyers : l’un est celui de l’ensemble 
qui, sous des formes toujours plus impérieuses, tire de toute 
résistance un progrès nouveau. C’est ici la perfection du 
mouvement, l'épanouissement impérial, la complète certitude. 
A l’autre foyer, nous voyons l’homme seul, souffrant et sans 
abri, dans une incertitude tout aussi complète. Les deux faits 
sont corrélatifs, car le déploiement d’un pouvoir orgueilleux se 
fonde sur la terreur et la contrainte prend toute son efficace là 
où la sensibilité s’est affinée. 


Quand l’art, en d'innombrables tentatives ; s'attache à cette 
situation nouvelle de l’homme et y trouve son thème propre, il 
fait plus que de la dépeindre. Il s’agit bien plutôt d'expérience 
tendant au but le plus haut : ce serait d'accorder le monde et la 
liberté en une harmonie nouvelle. 

Lorsque l’œuvre d’art la révèle, la crainte amoncelée ne 
peut que s’évanouir, comme le brouillard au premier rayon de 
soleil. 


XII 


La peur est l’un des symptômes de notre temps. Elle nous 
désarme d'autant plus qu’elle succède à une époque de grande 
liberté individuelle, où la misère même, telle que la décrit 
Dickens, par exemple, était presque oubliée. 

Comment ce passage s'est-il produit ? Si l’on voulait 
nommer l'instant fatal, aucun, sans doute, ne conviendrait 
mieux que celui où sombra le Titanic. La lumière et l'ombre s’y 
heurtent brutalement : l’hybris du progrès y rencontre la 
panique, le suprême confort se brise contre le néant, 
l'automatisme contre la catastrophe, qui prend l'aspect d’un 
accident de circulation. 

Il est de fait que les progrès de l’automatisme et ceux de la 
peur sont très étroitement liés, en ce que l’homme, pour prix 
d’allégements techniques, limite sa capacité de décision. Il y 
gagne toute sorte de commodités. Mais, en contrepartie, la 
perte de sa liberté ne peut que s’aggraver. La personne n’est 
plus dans la société comme un arbre dans la forêt ; elle 
ressemble au passager d’un navire rapide, qui porte le nom de 
Titanic, ou encore de Léviathan. Tant que le ciel demeure serein 
et le coup d’œil agréable, il ne remarque guère l’état de 
moindre liberté dans lequel il est tombé. Au contraire 
l’optimisme éclate, la conscience d’une toute-puissance que 


procure la vitesse. Tout change lorsqu'on signale des îles qui 
crachent des flammes, ou des icebergs. Alors, ce n’est pas 
seulement la technique qui passe du confort à d’autres 
domaines : le manque de liberté se fait sentir, soit que 
triomphent les pouvoirs élémentaires, soit que des solitaires, 
ayant gardé leur force, exercent une autorité absolue. 

Les détails de l'événement nous sont familiers et ont 
souvent été écrits : ils relèvent de notre expérience intime. On 
pourrait élever une objection : d’autres ères de crainte, de 
panique, d’Apocalypse ont suivi leur cours, sans que ce 
caractère d’automatisme vint les renforcer, leur servir 
d'accompagnement. Laissons ce point : car l’automatisme ne 
prend ce caractère terrifiant que s’il s'avère être l’une des 
formes, le style même de la fatalité, dont Jérôme Bosch donnait 
déjà une représentation incomparable. Qu'il s'agisse, dans la 
terreur contemporaine, d’une peur toute particulière, ou 
simplement du style actuel d’une angoisse cosmique, dont elle 
ne serait qu’un retour — nous passerons sur cette question pour 
lui en opposer une autre, celle qui nous tient à cœur : serait-il 
possible d’atténuer la terreur, alors que l’automatisme 
subsisterait ou, comme il faut s’y attendre, se rapprocherait 
encore de sa perfection ? Autrement dit, serait-il possible, à la 
fois, de rester sur le navire et de se réserver l'indépendance de 
la décision — de sauver et même de renforcer les racines qui 
plongent encore dans le sol des origines ? Telle est la question 
première de notre existence. 

C'est aussi la question que cache toute angoisse devant le 
temps. L'homme se demande comment échapper au néant. 
Dans les années où nous sommes, quand on s’entretiendra 
avec ses amis ou avec des inconnus, en quelque lieu de 
l’Europe, leurs propos ne tarderont guère à se porter sur 
l’ensemble de notre situation et leur détresse se révélera dans 
toute sa profondeur. On constatera que presque tous, hommes 


ou femmes, sont en proie à une panique telle qu’on n’en avait 
plus vu dans nos contrées depuis le début du Moyen Age. On 
les verra se jeter avec une sorte de rage dans leur terreur, en 
exhiber sans pudeur ni retenue les symptômes. On assiste à des 
enchères où l’on dispute s’il vaut mieux fuir, se cacher ou 
recourir au suicide, et l’on voit des esprits qui, gardant encore 
toute leur liberté, cherchent déjà par quelles méthodes et 
quelles ruses ils achèteront la faveur de la crapule, quand elle 
aura pris le pouvoir. Et l’on pressent, non sans horreur, qu’il n’y 
aura pas de vilenie qu’ils n’approuvent, lorsqu'on l’exigera 
d'eux. 

On voit parmi eux des hommes sains et robustes, taillés en 
athlètes. On se demande à quoi leur sert le sport. 

Or, ces êtres-là ne sont pas seulement des pleutres : ils sont 
aussi dangereux. Leur humeur saute de la crainte à la haine 
déclarée, lorsqu'ils voient s’affaiblir celui dont ils avaient si 
peur naguère encore. Et on trouve ailleurs qu’en Europe de 
pareils canventicules. La panique va s’appesantir, là où 
l'automatisme gagne sans cesse du terrain et touche à ses 
formes parfaites, comme en Amérique. Elle y trouve son terrain 
d'élection ; elle se répand à travers des réseaux dont la 
promptitude rivalise avec celle de l'éclair. Le seul besoin de 
prendre les nouvelles plusieurs fois par jour est un signe 
d'angoisse ; l'imagination s’échauffe, et se paralyse de son 
accélération même. Toutes ces antennes des villes géantes 
ressemblent à des cheveux qui se dressent sur une tête. Elles 
appellent des contacts démoniaques. 

Il est certain que l'Est n'échappe pas à la règle. L’Occident 
vit dans la peur de l'Est, et l’Est dans la peur de l'Occident. En 
tous les points du globe, on passe son existence dans l’attente 
d’horribles agressions. Nombreux sont ceux où la crainte de la 
guerre civile l’aggrave encore. 


La machine politique, dans ses rouages élémentaires, n’est 
pas le seul objet de cette crainte. Il s’y joint d'innombrables 
angoisses. Elles provoquent cette incertitude qui met toute son 
espérance en la personne des médecins, des sauveurs, 
thaumaturges. Signe avant-coureur du naufrage, plus lisible 
que tout danger matériel. 


XIV 


La question cruciale, dans ces remous, est de savoir si l’on 
peut délivrer l’homme de la peur. Il importe plus d’y parvenir 
que de l’armer ou de lui fournir des médicaments. La force et la 
santé demeurent en l’intrépide. Au contraire, la crainte assiège 
ceux même qui s’arment jusqu'aux dents — et ceux-là plus que 
d’autres. On peut en dire autant de ceux qui nagent dans 
l'abondance. Les armes, les trésors sont impuissants à conjurer 
les menaces. Ce ne sont que des pis-aller. 

Crainte et péril sont si intimement associés qu’à peine 
pourrait-on dire lequel de ces principes engendre l’autre. La 
crainte a plus de poids : aussi faut-il commencer par elle, pour 
dénouer le nœud fatal. 

Quant à la méthode inverse, la tentation de s’en prendre 
d’abord au danger, il faut mettre en garde contre elle. Ce n’est 
pas en essayant simplement de se rendre plus dangereux que 
l’objet de sa crainte que l’on parvient à une solution. Telle est 
la relation classique des Rouges et des Blancs, des Peaux- 
Rouges entre eux, et peut-être, demain, des Blancs et des 
peuples de couleur. L’épouvante est comme un feu qui 
s'apprête à dévorer le monde. La crainte augmente alors le 
nombre de ses victimes. Celui qui lui met un frein atteste, par 
ce seul acte, la légitimité de ses prétentions au règne. C’est le 


même homme qui a commencé par triompher en lui-même de 
[a peur. 

Il importe encore de savoir que la peur ne se laisse jamais 
entièrement conjurer. Un tel succès ne nous permettrait pas de 
dépasser l’automatisme, au contraire : il l’enfermerait dans 
l'être intime de l’homme. La peur demeurera toujours le grand 
partenaire de nos dialogues, en toute délibération de l'homme 
avec lui-même. Mais elle tend à la transformer en monologue, 
et n’a le dernier mot que si elle y parvient. 

Si, par contre, elle est remise à sa place d’interlocutrice, 
l’homme peut à son tour prendre la parole. || cesse alors de se 
croire cerné. Une autre solution que celle de l’automatisme se 
présentera à son esprit. C’est dire que désormais deux chemins 
s'ouvrent à lui, ou, en d’autres termes, que sa liberté de 
décision est restaurée. 

A supposer même que le néant triomphe, dans la pire de 
ses formes, une différence subsiste alors, aussi radicale que 
celle du jour et de la nuit. D’un côté, le chemin s'élève vers des 
royaumes, le sacrifice de la vie, ou le destin du combattant qui 
succombe sans lâcher ses armes ; de l’autre, il descend vers les 
bas-fonds des camps d’esclavage et des abattoirs où les 
primitifs concluent avec la technique une alliance meurtrière ; 
où l’on n’est plus un destin, mais rien qu’un numéro de plus. 
Or, avoir son destin propre, ou se laisser traiter comme un 
numéro : tel est le dilemme que chacun, certes, doit résoudre 
de nos jours, mais est seul à pouvoir trancher. La personne est 
toujours exactement pourvue de la même souveraineté qu’en 
toute autre période de l’histoire ; peut-être est-elle plus forte 
que jamais. Car, à mesure que les puissances collectives 
gagnent du terrain, la personne s’isole des organismes anciens, 
formés par les siècles, et se trouve seule. Cet homme seul 
devient alors partenaire de Léviathan, peut-être même son 
vainqueur, son dompteur. 


Revenons une fois de plus au spectacle du plébiscite. Le 
scrutin, tel que nous l’avons contemplé, s’est changé en un 
contact d’automates, réglé par un organisateur unique. 
L'individu peut être contraint d’y prendre part, et le sera. Il faut 
seulement qu'il connaisse l’égal néant de toutes les cases 
qu'on lui permet d'occuper sur cet échiquier. Peu importe que 
le gibier coure ici ou là, du moment qu’il reste entre les toiles 
des rabatteurs. 

Le lieu de la liberté est bien différent de la simple 
opposition ; ce n’est pas non plus l’un de ceux que l’on atteint 
par la fuite. Nous l’avons appelé la forêt. D’autres moyens s’y 
trouvent qu’un « non » tracé dans la case qui lui a été assignée. 
Sans doute, nous l'avons vu, au point où nous en sommes, un 
homme sur cent, peut-être, se montrera capable de recourir 
aux forêts. Mais il n'est pas question ici de rapports 
numériques. Quand un théâtre flambe, il suffit d’un esprit 
lucide, d’un cœur ferme, pour arrêter la panique de milliers 
d'êtres qui risquent de se piétiner l’un l’autre et cèdent à une 
terreur bestiale. 

Si nous parlons ici de l'individu, c’est en songeant à l'être 
humain, sans donner à ce terme la nuance qu’il a prise au cours 
des deux derniers siècles. Nous voulons parler de l’homme 
libre, tel qu’il sort des mains de Dieu. Il n’est pas l'exception, ni 
ne représente une élite. Loin de là : car il se cache en tout 
homme, et les différences n'existent que dans la mesure où 
chaque individu sait actualiser cette liberté qu’il a reçue en 
don. il a besoin qu’on l’aide dans cette tâche — aide du 
penseur, de l’initié, de l’ami, de l'amant. 

On peut aussi dire que l’homme dort dans les forêts. Qu'il 
reconnaisse sa puissance, lorsqu'il s’éveille, et l’ordre peut 
d’ailleurs être interprété comme la succession des instants où 
l’homme, périodiquement, se découvre à nouveau. Les forces 
surgissent sans cesse, pour tenter de lui imposer leur masque : 


forces totémiques, ou magiques, ou techniques. La roideur le 
gagne alors, et la crainte avec elle. Les arts se pétrifient, le 
dogme devient absolu. Mais on revoit toujours, depuis le fond 
des âges, l’homme arrachant les masques, et la gaîté renaît, 
fruit de la liberté. 

On s’est accoutumé, suivant de puissantes illusions 
d'optique, à faire de l’homme un grain de sable au prix de ses 
machines et des arsenaux de sa technique. La vérité est tout 
opposée. Les arsenaux sont et demeurent les paravents d’une 
imagination servile. L'homme les a dressés lui-même : il peut 
les culbuter, ou les comprendre dans un contexte de 
significations nouvelles. Les liens de la technique peuvent être 
rompus, et rompus justement par l'individu. 


XV 


Reste à signaler une source d'erreurs — nous songeons à la 
confiance en l'imagination pure. Nous admettrons qu'elle 
mène aux victoires spirituelles. Mais notre temps exige autre 
chose que la fondation d'écoles de yoga. Tel est pourtant le 
but, non seulement de nombreuses sectes, mais d’un certain 
style de nihilisme chrétien, qui se rend la tâche trop facile. On 
ne peut se contenter de connaître à l'étage supérieur le vrai et 
le bon, tandis que dans les caves on écorche vifs vos frères 
humains. On ne le peut même pas lorsqu'on occupe en esprit 
une position bien défendue, voire supérieure, pour cette 
simple raison que les tourments inconcevables de millions 
d'esclaves crient vengeance au ciel. Le fumet atroce des 
écorcheries continue à empester l'air. Ce sont des faits qu’on 
n’'élude pas à force de jongleries. 

Il ne nous est donc pas accordé d'établir notre demeure 
dans l’imaginaire, bien qu’il donne leur moteur aux opérations 


belliqueuses. L'épreuve de force suit la querelle entre images et 
la guerre aux images. C’est pourquoi nous sommes contraints 
de faire appel aux poètes. Ils préparent les bouleversements et 
la chute des Titans. L’imagination, et le poème avec elle, sont 
l’un des recours aux forêts. 

Retournons à la seconde de nos images. Quant au monde 
historique dans lequel nous sommes, il est semblable à un 
véhicule rapide, où tantôt nous frappent des traits de confort, 
et tantôt des traits de terreur. Il est parfois Titanic, et parfois 
Léviathan. Le mouvement appâte les regards : aussi la plupart 
des passagers ignorent-ils qu'ils sont en même temps les hôtes 
d’un royaume tout différent, où règne une paix parfaite. Le 
second de ces royaumes est aussi supérieur à l’autre que s’il 
l'avait contenu comme un jouet, comme l’une de ces 
manifestations dont le nombre est illimité. Ce second royaume 
est le havre, la terre natale, la paix et la sécurité, que chacun 
porte en son cœur. Nous l’appelons la forêt. 

Navigation, forêt — il semble difficile d'associer en une 
même image deux mondes aussi lointains. Leur épiphanie est 
plus familière au mythe : Dionysos enlevé par les matelots 
tyrrhéniens fit s’enlacer des pampres aux rames, et croître des 
ceps à la place des mâts. C’est de leur fourré qu’a bondi le tigre, 
pour déchirer les brigands. 

Le mythe n'est pas histoire ancienne ; il est réalité 
intemporelle, qui se répète dans l’histoire. Le sens que notre 
siècle trouve à nouveau dans les mythes est l’un des signes 
favorables. Comme jadis, l’homme se voit entraîné par des 
forces irrésistibles en haute mer, au fond du désert et de son 
monde de masques. Ce voyage perdra son apparence 
périlleuse s’il reprend conscience de son divin pouvoir. 


XVI 


l'est deux faits dont nous devons connaître et l'existence et 
la portée, si nous voulons éluder la contrainte des coups que 
nous impose l'adversaire, et méditer notre partie. 

Il faut tout d’abord savoir, comme nous l’avons vu par 
l'exemple du scrutin, que seule une fraction des grandes 
masses humaines est en mesure de défier les fictions qui 
régissent notre époque et les menaces qui rayonnent d'elles. 
Cette fraction peut toutefois représenter l’ensemble. Nous 
avons vu ensuite, par l'exemple du navire, que les forces du 
présent ne suffisent pas à fonder la résistance. 

Ces deux constatations ne contiennent rien de nouveau. 
Elles sont conformes à l’ordre des choses et ne cesseront jamais 
de s'imposer quand on sentira venir les catastrophes. En un tel 
moment, l’action passera toujours aux mains d'’élites qui 
préfèrent le danger à la servitude. Et leurs entreprises seront 
toujours précédées de réflexion. Elle adoptera tout d’abord la 
forme d’une critique du temps, d’une conscience de 
l’imperfection des valeurs admises, puis du souvenir. Ce 
souvenir peut se référer aux Pères et à leurs hiérarchies, plus 
proches des origines. Il tendra dans ce cas aux restaurations du 
passé. Que le danger croisse, et le salut sera cherché plus 
profondément, chez les Mères, et ce contact fera jaillir l'énergie 
primitive, celle que les puissances du temps ne peuvent 
endiguer. 

Deux qualités sont donc indispensables au Rebelle. || refuse 
de se laisser prescrire sa loi par les pouvoirs, qu'ils usent de la 
propagande ou de la violence. Et il est décidé à se défendre, 
non seulement au moyen des techniques et des idées du 
temps, mais en maintenant ouvert l'accès à des pouvoirs bien 
supérieurs aux forces temporelles, et qui ne peuvent jamais 
être entièrement résolus en pur mouvement. S'il en est ainsi, il 
peut courir le risque des forêts. 


On va se demander à quoi tend un tel effort. Nous avons 
déjà signalé qu'il ne saurait se borner à la conquête des seuls 
domaines intérieurs. Cette erreur est l’une des notions que 
propage la défaite. || serait tout aussi insuffisant de s’en tenir à 
des buts pratiques, comme, par exemple, la lutte pour 
lindépendance nationale. Nous verrons qu’au contraire il 
s'agit d’efforts que couronne, entre autres, la liberté de la 
nation, mais seulement par surcroît. Car nous ne sommes pas 
impliqués dans notre seule débâcle nationale ; nous sommes 
entraînés dans une catastrophe universelle, où l’on ne peut 
guère dire, et moins encore prophétiser, quels sont les vrais 
vainqueurs, et quels sont les vaincus. 

Nous en sommes bien plutôt parvenus au point où le 
simple, l’homme de la rue, que nous rencontrons chaque jour 
et en tout lieu, a mieux pénétré la situation que tous les 
gouvernements et tous les théoriciens. C'est qu’en lui 
subsistent les traces d’un savoir plus profond que les lieux 
communs du temps ; de sorte qu’on adopte dans les 
conférences et les congrès des résolutions bien plus stupides et 
bien plus hasardeuses que ne le serait la sentence du premier 
venu, qu’on irait chercher sur la plate-forme d’un tramway. 

L'individu dispose encore d'organes où vit plus de sagesse 
que dans la totalité de l’organisation. 

Son trouble même et sa crainte le montrent bien. Lorsqu'il 
se met à la torture pour découvrir une issue, une voie par où 
fuir, son comportement s'adapte à la proximité et à la grandeur 
du péril. Lorsqu'il se méfie des devises et s'attache aux objets, il 
se conduit en homme qui connaît encore la différence entre 
l'or et l’encre d'imprimerie. Lorsque, dans des pays riches et 
paisibles, une terreur nocturne l’éveille, ce sentiment est aussi 
naturel que le vertige au bord de l’abîime. Il est absurde de 
vouloir le convaincre que l’abîme n'existe pas. Et quand on 


entre en délibération avec soi-même, il est bon d’avoir l’abîme 
à ses pieds. 

Quelle conduite l’homme tiendra-t-il à la vue et au cœur de 
la catastrophe ? Tel est l’objet d’une question toujours plus 
pressante. Elles se rejoignent toutes dans cette seule, la plus 
grave. Même au sein des peuples qui paraissent projeter de 
s'entre-détruire, c’est au fond la même menace que l’on 
médite. 

Quoi qu’il advienne, il est sage de regarder la catastrophe 
en face, et la manière dont on pourrait y être entraîné. C’est un 
exercice spirituel. Si nous nous y appliquons, la crainte 
s’affaiblira : c’est un premier pas, un grand pas vers la liberté. 
L'exercice n’a pas seulement pour l'individu des vertus 
curatives : il prévient le danger, car, à mesure que la crainte 
s'atténue en chacun, la vraisemblance de la catastrophe 
devient moindre. 


XVII 


Le navire représente l’être temporel, et la forêt, l'être supra- 
temporel. À notre époque de nihilisme, l'illusion d'optique se 
répand selon laquelle le mouvement paraît gagner du terrain 
au détriment de l’immobile. En réalité, tout ce que notre 
époque déploie de puissance technique n’est qu’une 
effulgescence passagère des trésors de l'être. Si l’homme 
parvient à y pénétrer, ne fût-ce que l’espace d’un éclair, il en 
rapportera l’assurance : le temporel ne perdra pas seulement 
son allure de menace ; il lui paraîtra chargé de sens. 

Nous qualifierons ce retournement de recours aux forêts et 
celui qui l’exécute de Rebelle. Comme le mot d’'Ouvrier, celui-ci 
embrasse toute une échelle de sens, puisqu'il désigne, avec les 
formes et les domaines les plus divers, les différents degrés 


d’un certain comportement. || n’est pas mauvais que ce terme, 
l’un des vieux mots de l'Islande, ait déjà, comme tel, son passé, 
bien qu'il faille le prendre ici dans une acception plus générale. 
Le « recours aux forêts » y suivait la proscription ; l’homme y 
proclamait sa décision de s'affirmer par ses seules forces. 
C'était agir en homme d'honneur : ce l’est encore, quoi que 
prétendent les lieux communs. 

La proscription sanctionnait en général l'assassinat, tandis 
que de nos jours, elle atteint l’homme avec le même 
automatisme que la chance à la roulette. Nul ne sait s’il 
n'appartiendra pas dès demain à un groupe de hors-la-loi. En 
de tels moments, la vie perd son badigeon de culture, car les 
coulisses du confort tombent et se muent en indices de 
destruction. Le paquebot de luxe devient navire de guerre, à 
moins qu’on ne hisse à son bord le pavillon noir des pirates, les 
drapeaux rouges des bourreaux. 

Du temps de nos ancêtres, le proscrit était accoutumé à 
penser par lui-même, à mener une vie dure, et à n’en faire qu’à 
sa tête. Plus tard, il a pu se sentir assez fort pour assumer 
lexcommunication, avec le reste de son destin, et pour se 
créer, de son propre chef, guerrier, médecin et juge, mais aussi 
prêtre. Il n’en est plus ainsi. Les êtres sont si bien enclavés dans 
la collectivité et ses structures qu'ils se trouvent presque 
incapables de se défendre. C’est à peine s'ils se rendent compte 
de la forme toute particulière qu'ont prise en notre siècle de 
lumières les préjugés. D'ailleurs, la vie vient des prises de 
courant, des conserves et des tuyauteries ; d’où les mises au 
pas, répétitions, transmissions de forces. La santé, elle non 
plus, n’est guère brillante. Voici que brusquement s’abat la 
proscription, et souvent comme un coup de tonnerre dans un 
ciel serein : tu es blanc, ou rouge, ou noir, Russe, Juif, 
Américain, Coréen, Jésuite, Franc-maçon, mais en tout cas plus 


vil qu’un chien. On a même pu voir les victimes s'associer au 
chœur qui les condamnait. 

Sans doute vaut-il donc la peine de décrire à l’objet de 
telles menaces la situation dans laquelle il se trouve, et qu'il 
méconnaît le plus souvent. Il se peut qu’il en puisse induire le 
style de son action. Nous avons vu, par l'exemple du scrutin, 
avec quelle astuce les pièges sont camouflés. Resteraient tout 
d’abord quelques malentendus à éclaircir ; ils pourraient 
facilement s'attacher à notre terme, et en restreindre 
l’acception à des fins plus limitées. 

Le recours aux forêts ne doit pas être interprété comme une 
forme d’anarchie qui s’opposerait au monde mécanique, bien 
que cette tentation soit forte, surtout lorsque cette décision 
vise en même temps à rétablir l'intimité de l’homme avec le 
mythe. Assurément, l'avènement du mythe se produira : il se 
prépare déjà. Car le mythe est toujours présent et remonte à la 
surface, l'heure venue, comme un trésor{1). Mais il ne surgira, 
principe hétérogène, que du mouvement parfait, parvenu à sa 
plus haute puissance. Or, le mécanisme est seul mouvement, 
en ce sens, cri de l’enfantement. On ne revient pas en arrière 
pour reconquérir le mythe ; on le rencontre à nouveau, quand 
le temps tremble jusqu’en ses bases, sous l'empire de l'extrême 
danger. Il ne faut pas dire non plus : ou le cep ou le navire, 
mais : et le cep et le navire. Le nombre de ceux qui songent à 
abandonner le navire croît, et l’on trouve parmi eux aussi des 
têtes claires et des esprits fermes. Mais au fond, ce serait là 
débarquer en pleine mer. Surviennent alors la faim, le 
cannibalisme et les requins, bref, toutes les horreurs que l’on 
rapporte sur le radeau de la Méduse. Il est donc prudent, quoi 
qu'il arrive, de demeurer à bord et sur le pont, füt-ce au risque 
de sauter avec les autres. 

Cette objection ne vise pas le poète, qui manifeste 
l'immense supériorité du royaume des Muses sur celui de la 


technique, tant dans l’œuvre que dans l'existence. Il aide 
l'homme à se retrouver : le poète est Rebelle. 

Il ne serait pas moins dangereux de limiter ce terme à la 
lutte pour l'indépendance de l’Allemagne. Ce pays est tombé, 
après la débâcle, dans un état qui exige une refonte de son 
organisation militaire. Une telle refonte n’a pas eu lieu depuis 
1806 — car, bien que les armées aient considérablement 
changé, tant dans leurs effectifs que dans leur technique et 
dans leur tactique, elles n’en persistent pas moins à s'appuyer 
sur l’idée-mère de la Révolution française, comme toutes nos 
institutions politiques. Mais réorganiser vraiment l’armée, ce 
n’est pas l’adapter à la stratégie aérienne ou atomique. Il 
importe bien plutôt qu’une notion nouvelle de la liberté 
prenne force et corps, à l'exemple des troupes de la Révolution 
après 1789, et de l’armée prussienne après 1806. A cet égard, 
on peut encore concevoir, même de nos jours, d’autres 
principes que ceux de la mobilisation totale. Mais ces principes 
ne sont pas du ressort des nations : ils s’appliqueront en tout 
lieu où s’éveillera la liberté. Techniquement, nous en sommes 
parvenus au point où seules deux puissances jouissent d’une 
autarcie totale, c’est-à-dire peuvent soutenir une politique 
fondée sur d’amples moyens, à la mesure de buts planétaires. 
Or, le recours aux forêts, au contraire, sera possible à tous les 
points du globe. 

C'est dire également que notre terme ne recouvre pas 
d’intentions russophobes. La crainte qui sillonne aujourd’hui 
notre planète est en grande partie inspirée par l'Est. Elle se 
manifeste en d'énormes préparatifs, tant dans le domaine 
matériel que dans celui de l’esprit. Si évident que soit le fait, il 
n’y a pas là un thème d'importance primordiale, mais une 
conséquence de la situation universelle. Les Russes se trouvent 
dans le même embarras que le reste du monde ; peut-être 
même en ressentent-ils plus cruellement l'emprise, si l’on 


prend la crainte pour critère. Or, la crainte ne peut se 
contrebattre par les préparatifs guerriers, mais seulement par 
la découverte d’un nouvel accès à la liberté. C’est en quoi les 
Russes et les Allemands ont beaucoup à apprendre les uns des 
autres : ils ont passé par les mêmes expériences. Le recours aux 
forêts demeure, même pour le Russe, le cœur du problème. En 
tant que bolcheviste, il est sur le navire ; en tant que Russe, il 
est dans la forêt. Cette situation le met en péril, tout en 
fondant son assurance. 

Notre intention n’est pas, plus généralement, de nous en 
prendre aux coulisses de la politique et de la technique, ni à 
leurs groupements. Elles passent, tandis que la menace 
demeure, et même revient plus vite et plus violemment. Les 
adversaires finissent par se ressembler au point qu’il n’est plus 
difficile de deviner en eux des déguisements d’une seule et 
même puissance. Il ne s’agit pas d’endiguer ici ou là le 
phénomène, mais de dompter le temps. On ne peut le faire 
sans souveraineté. Or, elle se trouve moins, de nos jours, dans 
les décisions générales qu’en l’homme qui abjure la crainte en 
son cœur. Les énormes préparatifs de la contrainte ne sont 
destinés qu’à lui, et pourtant, ils sont voués à faire éclater son 
triomphe ultime. C’est ce savoir qui le rend libre. Les dictatures 
tombent alors en poussière. Là reposent les réserves, presque 
vierges, de notre temps, et non pas seulement du nôtre ; c'est 
le thème de toute l’histoire et sa délimitation, ce qui la sépare, 
et des empires des démons, et du simple événement 
zoologique. Le mythe et les religions en donnent un modèle qui 
se reproduit sans cesse, et sans cesse Géants et Titans dressent 
leur puissance accablante. L'homme libre les abat ; il le peut, 
même s'il n’est pas toujours prince et Héraclès. Le caillou lancé 
par une fronde de pâtre, l’oriflamme portée par une vierge, 
une arbalète ont déjà suffi à cette tâche. 


XVII 


Une nouvelle question interrompt ici notre discours. Dans 
quelle mesure la liberté est-elle souhaitable, a-t-elle seulement 
un sens, au sein de notre situation historique, telle qu’elle se 
manifeste ? N'est-ce donc pas un mérite particulier, et que l’on 
dédaigne à trop bon compte, un mérite propre à l’homme de 
ce temps, que de savoir se passer en grande partie de la 
liberté ? Il rappelle à bien des égards le soldat en marche vers 
des objectifs qu’il ignore, ou le travailleur édifiant un palais où 
d’autres habiteront ; et ce n’est pas le pire de ses aspects. Faut- 
il faire dévier sa marche, tant que durera le mouvement ? 
Chercher à tirer un sens d’une évolution liée à tant de 
souffrance, c'est se changer pour autrui en occasion de 
scandale. Et, pourtant, tous les pronostics fondés sur la seule 
atmosphère d’Apocalypse manquent leur but. Nous traversons, 
au contraire, une série d'images toujours plus nettes, 
d'empreintes de plus en plus précises. Les catastrophes mêmes 
n'interrompent guère cette marche ; elles l’abrègent plutôt 
sous bien des rapports. Sans aucun doute, les buts sont là. Des 
millions et des millions d'êtres en ressentent l'empire, mènent 
une vie qui serait intolérable sans de telles perspectives, et que 
la seule contrainte ne suffit pas à expliquer. Les sacrifices ne 
seront peut-être couronnés que tardivement ; mais ils n’auront 
pas été vains. 

Nous touchons ici à l'élément de nécessité, de fatalité, 
qu'implique la figure du Travailleur. IT n’y a pas 
d’accouchements sans douleurs. Les événements en cours vont 
se poursuivre, et, comme dans toute situation fatale, les essais 
de les arrêter, de revenir à la ligne de départ, ne feront que les 
favoriser et en précipiteront le dénouement. 

Aussi est-il sage de ne pas perdre de vue le nécessaire, si 


l’on ne veut pas s’égarer dans les illusions. Sans doute, la 
liberté est donnée avec le nécessaire ; et c’est seulement dans 
son rapport avec lui que le nouvel état du monde se manifeste. 
Dans l’ordre du temps, toute modification du nécessaire 
entraîne une mutation de la liberté. De là vient que les 
principes de 1789, pour autant qu'ils définissent la liberté, sont 
caducs et n'arrivent plus à s'affirmer en face de la contrainte. 
Mais la liberté, elle, est impérissable, bien qu’elle emprunte 
toujours les vêtements du temps. Puis il faut toujours la 
conquérir à nouveau. La liberté héréditaire doit être incarnée 
dans les formes que prescrit la rencontre avec la nécessité 
historique. 

Or, nous devons avouer que l’incarnation de la liberté, de 
nos jours, est particulièrement difficile. La résistance exige de 
grands sacrifices ; d’où le nombre écrasant de ceux qui lui 
préfèrent la contrainte. Mais l’histoire authentique ne peut 
être faite que par des hommes libres. L'histoire est l'empreinte 
que l’homme libre appose sur le destin. Il est vrai qu’en ce sens 
chacun peut agir en délégué : son sacrifice compte aussi pour 
les autres. 

Admettons que nous ayons esquissé les contours de 
l’hémisphère où se situe le continent de la nécessité. Le 
technique, le typique, le collectif s’y manifestent, tantôt 
grandioses et tantôt redoutables. Nous nous dirigerons 
maintenant vers l’autre pôle, où l'individu n’agit pas 
uniquement selon les impulsions reçues, mais aussi par la 
connaissance et par le jugement. 

Les horizons y changent ; ils deviennent plus spirituels, plus 
dégagés ; mais, en même temps, les périls se précisent. 

Cependant, il était impossible de commencer par cette 
partie de notre tâche ; car la nécessité est posée la première, 
qu’elle prenne, pour nous aborder, la forme de la contrainte, 


de la maladie, du chaos, de la mort même -— elle veut, dans tous 
les cas, être conçue comme épreuve à subir. 

Il ne peut donc s'agir de modifier le dessin du monde du 
travail : la grande destruction le fait plutôt ressortir. Mais 
d’autres palais peuvent s’édifier sur lui que ces termitières 
redoutées par l’utopie ; le plan originel n’est pas si simple. Il 
n’est pas non plus question de refuser au temps le tribut qu’il 
exige, car le devoir et la liberté peuvent se concilier. 


XIX 


Pesons une autre objection : faut-il se vouer à la 
catastrophe ? Doit-on, ne fût-ce qu’en esprit, chercher les mers 
extrêmes, les cataractes, les maelstrôm, les grands abîmes ? 

L’objection ne doit pas être prise à la légère. Grande est la 
tentation de baliser les routes sûres, telles que les trace la 
raison, avec le dessein de s’y tenir. Ce dilemme se manifeste 
aussi dans la pratique, par exemple dans les armements. Les 
armements sont prévus pour le temps de guerre, et, tout 
d’abord, comme mesure de sécurité. Puis ils amènent à une 
limite où ils poussent à la guerre et semblent l'appeler. Il y a là 
un degré d'investissement qui provoque la banqueroute, d’une 
manière ou de l’autre. On pourrait imaginer ainsi des systèmes 
de paratonnerres qui finiraient par attirer les orages. 

Il en va de même pour l'esprit. Tandis qu’on songe aux 
routes les plus aventureuses, on néglige les chenaux. Mais, ici 
encore, l’un n'exclut pas l’autre. La raison ordonne, tout au 
contraire, de méditer l’ensemble des éventualités et de tenir 
prête une réponse à chacune d'elles, comme une série de coups 
d'échecs. 

Dans notre situation, nous sommes tenus de faire entrer en 
compte la catastrophe et de nous endormir à ses côtés, de peur 


qu’elle ne nous surprenne dans la nuit. C’est à ce prix que nous 
constituerons ces réserves de sécurité qui rendent possible 
l’action raisonnable. Dans la sécurité parfaite, l'esprit se borne 
à jouer avec la catastrophe ; il l’intègre à ses plans, comme un 
facteur improbable, et s’abrite sous de médiocres assurances. 
De nos jours, l'inverse doit se produire. Il faut livrer à la 
catastrophe presque tout notre capital, pour maintenir ouvert, 
par ce sacrifice même, un chenal devenu étroit comme le 
tranchant d’un coutelas. 

La connaissance de la voie moyenne, celle que nous trace la 
raison, demeure indispensable ; elle est pareille à l'aiguille du 
compas, qui sert de repère à chaque mouvement, et même à la 
déclinaison. On ne peut parvenir autrement à des normes que 
tous accepteront sans que la force les y contraigne. En outre, 
suivre cette voie, c'est se tenir dans les limites du droit : or, le 
triomphe se trouve à son terme. 

Qu'il n’y ait qu’une route droite, et qu’au fond tous le 
reconnaissent, le fait n’est pas douteux. Il est bien visible que 
nous nous dirigeons, par-delà les états nationaux, par-delà les 
zones d'influence elles-mêmes, vers des structures planétaires. 
Celles-ci peuvent être atteintes par les traités, à cette seule 
condition que les contractants le souhaitent, ce qu'ils 
prouveraient avant tout en restreignant leurs prétentions 
souveraines — car le renoncement contient la fécondité. Il ne 
manque pas d'idées, de faits non plus, sur lesquels peut 
s'édifier une paix générale. Elle suppose le respect des 
frontières : l'annexion des provinces, les déplacements de 
populations, l'institution de corridors, la délimitation suivant 
tel ou tel parallèle éternisent la violence. Il est donc 
avantageux que la paix ne soit pas encore conclue, et que par 
conséquent l'injustice n'ait pas encore été sanctionnée. 

La paix de Versailles contenait déjà en elle la Seconde 
Guerre mondiale. Fondée ouvertement sur la force, elle 


proclamait l'Evangile auquel allait se référer tout coup de 
force. Une seconde paix de cette nature durerait moins encore, 
et entraînerait la destruction de l’Europe. 

Que la tension croissante entre l'Est et l'Ouest menace 
d’exclure la voie juridique, le fait n’est pas moins sûr que 
l'impossibilité pour une table de tenir debout sur deux pieds. Il 
en faut trois, à tout le moins. C’est donc se jeter dans une 
mauvaise partie que d’ajouter ses forces à cette tension, dans 
quelque direction qu’on les porte. On ne s’opposera pas de 
cette manière au partage, non seulement de l'Allemagne, mais 
de l’Europe. Il ne peut prendre fin que si les élites 
européennes, sous cette pression toujours plus lourde, se 
saisissent dans leur unité et en tirent les conséquences ; ce qui 
mettra en même temps un terme à nos grands conflits 
historiques, comme celui de la France et de l’Allemagne, ou la 
question polonaise, qui recommence si fâcheusement à 
renaître de ses cendres. 

Nous n’en dirons pas plus, car d’autres idées nous occupent 
ici que celles de la politique. Il s’agit bien plutôt des dangers 
que court l'individu et de la crainte dont il souffre. Car ce 
même déchirement l’inquiète. De lui-même, il ne demande 
qu'à se consacrer à sa profession et à sa famille, à cultiver ses 
penchants. Puis le temps fait sentir son exigence — soit que les 
conditions de sa vie se détériorent peu à peu, soit qu'il se voie 
subitement soumis à l'attaque des extrêmes. L’expropriation, le 
travail forcé, et pis encore, surgissent dans sa sphère. Il ne tarde 
pas à remarquer que la neutralité signifierait le suicide — il 
s’agit désormais de hurler avec les loups ou de partir en guerre 
contre eux. 

Où trouver, parmi ces angoisses, un tiers principe qui ne 
sombre pas tout à fait dans les remous du mouvement ? Cene 
sera sans doute que sa qualité d’individu, son être d'homme, 
qui demeure inébranlé. En de telles occurrences, il faut louer le 


grand mérite de ceux chez qui la connaissance de la voie droite 
ne disparaît pas entièrement. Quand on a échappé aux 
catastrophes, on sait qu’on le doit, en fait, aux rencontres avec 
des êtres simples, sur qui la haine, la terreur, l’automatisme des 
lieux communs n’ont pu mordre. 

Ils résistaient à la propagande et à ses insinuations, qui sont 
purement démoniaques. Une grâce peut infiniment surabonder 
quand cette vertu se manifeste chez les conducteurs des 
peuples, comme Auguste. Tel est le fondement des empires. Le 
prince ne règne pas en donnant la mort, mais la vie. Sa 
manifestation reste l’une de nos grandes espérances : que 
parmi tant de millions d’êtres puisse se montrer un homme 
parfait. 

Arrêtons ici cette théorie de la catastrophe. Nous ne 
sommes pas libres de l’éviter, mais une liberté y subsiste. Elle 
est l’une de nos épreuves. 


XX 


La doctrine des forêts est antique comme l’histoire des 
hommes, et même plus vieille qu’elle. Elle se trouve déjà dans 
les témoignages vénérables que nous ne savons encore lire 
qu’en partie, dans les caractères gravés sur la pierre. Elle donne 
leur grand thème aux contes, aux légendes, aux textes sacrés et 
aux mystères. Si nous rattachons le conte à l’âge de la pierre, le 
mythe à l’âge du bronze et l’histoire à l’âge du fer, nous 
rencontrerons partout cette doctrine, pourvu que nos yeux se 
soient ouverts à elle. Nous la retrouverons dans notre ère 
uranienne, que l’on pourrait appeler l’âge des radiations. 

Toujours et en tous lieux, chacun sait désormais que des 
centres de forces originelles sont contenus dans le paysage 
changeant, sous l’apparence passagère des sources de richesse, 


des pouvoirs cosmiques. Ce savoir-là ne constitue pas 
seulement, pour les Eglises, un fondement symbolique et 
sacramentel, ne se prolonge pas seulement dans les gnoses et 
les sectes, mais fournit aux systèmes philosophiques leur 
noyau, quelle que soit d’ailleurs l'extrême diversité des 
mondes de leurs concepts. Ils visent essentiellement le même 
mystère, patent pour quiconque a reçu, ne füt-ce qu'une fois 
dans sa vie, l'initiation : qu’on le conçoive comme l’idée, la 
monade originelle, la chose en soi, l'existence dans le présent. 
En touchant l'être, même cette seule fois, on dépasse les 
franges où les mots, les notions, les écoles, les confessions ont 
encore quelque importance. Mais on a appris à vénérer ce dont 
elles tirent leur vie. 

En ce sens, le mot de forêt, lui non plus, n’a pas 
d'importance. Ce n’est sans doute nullement par hasard que 
tout ce qui nous enchaîne au souci temporel se détache de 
nous avec tant de force, dès que le regard se tourne vers les 
fleurs, les arbres, et se laisse captiver par leur magie. La 
botanique devrait en recevoir un surcroît de dignité. Voici le 
jardin d’Eden, voici tes vignobles, les lys, le grain de froment 
des paraboles chrétiennes. Voici le bois des contes, avec ses 
loups mangeurs d'hommes, ses sorcières et ses géants, mais où 
l’on trouve aussi le bon chasseur, les haies de roses de la Belle 
au Bois dormant, à l'ombre desquelles le temps suspend son 
vol. Voici les forêts des Germains et des Celtes, comme celle de 
Glasour, où les héros domptent la mort, puis encore 
Gethsémané et ses Olives. 

Mais le même bienfait se cherche en d’autres lieux — des 
grottes, des labyrinthes, des déserts où demeure le Tentateur. 
Tout est résidence d’une vie robuste, pour qui en devine les 
symboles. Moïse frappe de son bâton la paroi de rocher, d’où 
jaillit l’eau de la vie. Un tel instant suffit alors à des milliers 
d'années. 


Tant d'images ne sont qu’en apparence dispersées dans les 
plus lointains des espaces et des mondes disparus. En fait, elles 
sont latentes en tout homme et lui sont transmises sous forme 
de chiffres, afin qu'il se saisisse lui-même en ses pouvoirs les 
plus profonds, et plus qu’individuels. C’est à quoi mène toute 
doctrine digne de ce nom. Si même la matière s’est épaissie en 
cloisons qui semblent nous fermer toute vue, l'abondance est 
bien proche, car elle vit en l’être humain comme le talent de la 
parabole, son héritage supra temporel. Selon qu'il te veut, ilne 
saisira le bâton que pour s’y appuyer dans son voyage terrestre, 
ou pour s’en faire un spectre. 

Le temps nous pourvoit de nouveaux symboles. Nous avons 
trouvé l’accès de formes d'énergie infiniment supérieures à 
toutes celles que l’on connaissait jusqu'alors ; les formules que 
la science humaine tire des métamorphoses du temps ne 
ramènent jamais qu’à ce que nous savions de longue date. Les 
nouveaux luminaires, les soleils nouveaux, sont des 
protubérances passagères, détachées de l'esprit. Ils mettent à 
l'épreuve en l’homme son absolu, ses facultés miraculeuses. 
Sans cesse reviennent ces coups du destin qui appellent 
l’homme dans la lice, non plus comme porteur de tel ou tel 
nom, mais en tant qu’homme. 

C'est encore le thème qui traverse la musique, comme son 
grand motif : les figures changeantes conduisent au point où 
l’homme se rencontre lui-même, dans des proportions contre 
lesquelles le temps n’a plus de pouvoir — où il devient pour lui- 
même son destin. Conjuration suprême, redoutable, permise 
seulement au maître qui guide les autres hommes, par les 
portes du jugement, vers la délivrance et le triomphe. 

L'homme s’est enfoncé trop profondément dans ses 
constructions : Il se vend au-dessous de sa valeur, et perd pied. 
Il se rapproche ainsi des catastrophes, des grands périls, de la 
souffrance. Ils le poussent dans les provinces sans voies ; ils 


l'acheminent à sa perte. Mais, fait étrange, c’est là justement, 
proscrit, condamné, fugitif, qu’il se rencontre lui-même, en sa 
substance impérissable et indivisible. Il perce alors à jour les 
fictions du temps et de l’esprit pour se connaître dans toute sa 
puissance. 


XXI 


La forêt est secrète. Le mot est l’un de ceux, dans notre 
langage, qui recèlent ses contradictions. Le secret, c’est 
l’intime, le foyer bien clos, la citadelle de sécurité. Mais c’est 
aussi le clandestin, et ce sens le rapproche de l’insolite, de 
l’équivoque. Quand nous rencontrons de telles racines, nous 
pouvons être sûrs qu’elles trahissent la grande antithèse et 
l’identité, plus grande encore, de la vie et de la mort, que les 
mystères s’attachent à déchiffrer. 

Sous cette lumière, la forêt est la grande demeure de la 
mort, le siège d’un danger d’anéantissement. C’est la mission 
du conducteur d’âmes que d’y mener par la main celui qu’il 
guide, afin qu’il surmonte la crainte. Il le fait symboliquement 
mourir et ressusciter. Le triomphe voisine avec la destruction. 
Ce savoir permet de s'élever au-dessus de la violence 
temporelle. L'homme apprend qu’au fond elle ne peut rien sur 
lui, qu’elle est même uniquement destinée à le confirmer dans 
sa dignité sublime. L’arsenal de la terreur est dressé autour de 
lui, prêt à l’engloutir. Le spectacle n’est pas nouveau. Car les 
mondes nouveaux ne sont jamais que décalques d’un seul et 
même monde. Il était familier aux gnostiques, aux ermites de la 
Thébaïde, aux Pères et aux théologiens auhentiques, dès 
l’origine. Ils connaissaient le mot qui peut abattre l'apparence. 
Le serpent de la mort devient la baguette, le sceptre de l’initié 
qui s’en saisit. 


La crainte prend toujours le masque, le style d’un certain 
temps. L'ombre amassée au creux du ciel, les visions des 
ermites, les larves des Jérôme Bosch et des Cranach, les essaims 
des démons et des sorcières, au Moyen Age, ne sont que 
maillons dans l’éternelle chaîne d’angoisse qui enchaîne 
l’homme, bien plus fortement qu'il ne l'était sur le Caucase. 
Quels que soient les Olympes dont il se libère, la crainte 
l'accompagne, fertile en ruses. Et toujours elle frappe nos sens, 
comme une réalité suprême qui les paralyse. Entrant, dans le 
strict univers de la connaissance, l’homme riait de l’esprit qui 
cherchait sa torture dans les chimères et les spectacles de 
l'enfer gothique. Il est loin de soupçonner qu'il est captif des 
mêmes liens. Sans doute, les chimères adoptent, pour 
s'approcher de lui, le style de la connaissance, la forme des 
faits scientifiques. On peut en prouver l'existence dans chacun 
des domaines de l'esprit, et en obtenir une image 
expérimentale, aussi cohérente que la hiérarchie des cercles 
dans n'importe quel empire des Démons. L’antique forêt a pu 
se changer en domaine d'Etat, en exploitation économique du 
monde. Mais l'enfant perdu y erre toujours. L'univers est 
désormais livré aux armées des microbes ; l’Apocalypse est 
aussi menaçante que jamais, bien qu’elle utilise les formules de 
la physique théorique. La vieille folie continue de fleurir, en 
névroses, en psychoses. Quant à l’enfer, on le retrouvera sous 
des déguisements transparents — et non pas seulement celui de 
l'exploitant ou du rabatteur, dans les horribles malaxeurs d’os 
et les battues de notre temps. Ce peut être, au contraire, celui 
du sérologue qui se demande, entre ses instruments et ses 
cornues, comment faire de la rate humaine, du sternum 
humain, les matières premières de breuvages magiques. Nous 
revoici au cœur de l’ancien Dahomey, du vieux Mexique. 

Toutes ces notions ne sont pas moins fictives que l'édifice 
de n'importe quel autre monde de symboles, dont nous 


exhumons les ruines en un point quelconque du globe. Elles 
passeront comme eux ; elles tomberont en poussière et 
paraîtront incompréhensibles à des regards étrangers. Mais, à 
leur place, d’autres fictions monteront du sein inépuisable de 
l'être, aussi convaincantes, aussi multiples et cohérentes. 

Pourtant, notre état présente cet avantage que nous ne 
traînons pas notre vie entière dans le vague de l'esprit. Nous 
nous élevons jusqu’à des points de vive conscience, mais aussi 
de stricte critique de nous-mêmes. C’est la marque des hautes 
cultures ; elles lancent des arches pardessus le monde du rêve. 
La prise de conscience et son style nous font atteindre des 
intuitions semblables à l’image du voile de Maya, chez les 
Hindous, ou à léternelle révolution des ères mondiales 
qu'enseigna Zoroastre. La sagesse de l'Inde voit même dans 
l'avènement et la disparition des univers divins un aspect du 
monde de l'illusion — une écume temporelle. Quand Zimmer 
affirme que cette grandeur de perspectives nous fait défaut, 
nous ne saurions l’approuver. Mais nous les traduisons en style 
de conscience ; nous employons, pour les concevoir, un 
procédé qui réduit en poussière tout ce que nous saisissons : la 
critique de la connaissance. C’est par lui que transparaissent les 
limites du temps et de l’espace. Ce même processus, plus 
rigoureux peut-être et plus fatal, se répète de nos jours dans 
notre passage de la connaissance à l’être. Le triomphe de la 
théorie cyclique de l’histoire achève ce tableau. Il faut toutefois 
qu’elle ait pour complément la connaissance de l’historia in 
nuce : du thème qui, dans l’infinie diversité du temps et de 
l’espace, se ramifie, mais demeure toujours le même : il n’y a 
donc pas seulement une histoire des civilisations, mais aussi 
une histoire de l'humanité, c’est-à-dire une histoire située dans 
la substance, le noyau, une histoire de l’homme. Elle se répète 
en toute vie humaine. 


Nous revenons ainsi à notre sujet. La crainte humaine, en 
tous les temps, sous tous les deux, en chaque cœur, n’est 
jamais qu’une seule et même crainte : la peur du néant, les 
épouvantes de la mort. Nous l’entendons déjà de la bouche de 
Gilgamesh ; nous l’entendons dans le psaume XC, et nous en 
sommes demeurés là jusqu’à l'heure actuelle. 

La victoire sur la crainte de la mort est donc, en même 
temps, le triomphe sur toute autre terreur ; elles toutes n’ont 
de sens que par rapport à cette question première. Aussi le 
recours aux forêts est-il, avant tout, marche vers la mort. Elle 
mène tout près d'elle — et, s’il le faut, à travers elle. La forêt, 
asile de la vie, dévoile ses richesses surréelles quand l’homme a 
réussi à passer la ligne. Elle tient en elle tout le surcroît du 
monde. 

C'est à cette vérité que se réfère toute vraie direction de 
conscience : elle sait amener l’homme au point de discerner la 
réalité. On le voit surtout lorsque s'unissent la doctrine et 
l'exemple : quand le triomphateur de la crainte entre dans 
l'empire des morts, comme le montre le Christ, fondateur 
suprême. Le grain de froment n’a pas, en mourant, porté mille 
fois, mais infiniment plus de fruits. Il a puisé ainsi dans le 
surcroît du monde, auquel se réfère toute génération : symbole 
temporel, mais en même temps acte où le temps est vaincu. Il 
n'a pas eu pour cortège que ces martyrs qui dépassaient en 
force le stoïcisme, et César et ces centaines de milliers 
d'hommes qui les enfermaient dans l’arène. Sa suite, ce furent 
ces milliards d'êtres, morts dans une ferme espérance. Elle agit, 
de nos jours encore, avec bien plus d’efficace qu'il ne nous 
semble à première vue. Que même les cathédrales s’écroulent : 
il subsiste dans les cœurs l’héritage d’un savoir qui mine, 
comme feraient des catacombes, les palais de la tyrannie. Cette 
seule raison suffirait à nous assurer que la violence pure, 
exercée à l’image de l’antique, ne peut à la longue gagner la 


partie. Ce sang a imprégné l’histoire de sa substance : aussi le 
Christ est-il encore, à bon droit, le repère de nos dates, le point 
de flexion du temps. Il règne en lui la pleine fécondité des 
théogonies, un pouvoir mythique de génération. Le sacrifice se 
répète sur d'innombrables autels. 

Hôlderlin saisit dans le poème le Christ comme exaltation 
du pouvoir d’Héraclès et de Dionysos{2). Héraclès est le prince 
des premiers âges, que les dieux mêmes doivent appeler à Îla 
rescousse dans leur lutte contre les Titans. Il assèche les marais, 
creuse des canaux et rend habitables les terres stériles en 
abattant les monstres et les fantômes. Il est le premier des 
héros sur les tombeaux desquels s’édifie la cité et dont le culte 
la conserve. Toute nation a son Héraclès, et les tombeaux 
demeurent les foyers dont l'Etat tire une splendeur sacrée. 

Dionysos est le seigneur des fêtes, le guide des cortèges 
solennels. Quand Hôlderlin le nomme esprit de communion, il 
faut comprendre que les morts appartiennent à la 
communauté, et plus que d’autres. D’où la lumière dont 
s’enveloppe la fête dionysiaque, la source la plus secrète de 
sérénité. Les portes du royaume des morts s'ouvrent toutes 
grandes, et tout l’or dont il regorge en jaillit. Tel est le sens de 
la vigne, en laquelle se marient les forces du Soleil et celles de 
la Terre, et le sens des masques du grand changement et du 
grand retour. 

Il faut mentionner, parmi les hommes, Socrate, dont 
l'exemple n’a pas fécondé que le stoïcisme, mais 
d'innombrables esprits de tous les temps. Nous pouvons 
différer, quant à sa vie et sa doctrine ; sa mort fut l’un des 
grands événements. Le monde est ainsi fait que toujours les 
préjugés, les passions exigent à nouveau leur tribut de sang, et 
il faut savoir que rien n’y mettra jamais fin. Les arguments 
changent, mais la bêtise maintient éternellement son tribunal. 
On est mené au supplice pour avoir méprisé les dieux, puis 


pour avoir refusé d'admettre un dogme, puis enfin pour avoir 
péché contre une théorie. Il n’y a pas de grand mot ni de noble 
pensée au nom desquels le sang n'ait déjà coulé. L’attitude 
socratique, c'est de connaître la nullité du jugement, et de le 
savoir nul en un sens trop élevé pour que puissent l’atteindre le 
pour et le contre des hommes. La vraie sentence est rendue 
depuis toujours : elle vise à l’exaltation de la victime. Si donc 
certains Grecs modernes demandent une révision du procès, ils 
ne font qu’'ajouter, aux innombrables notes utiles dont sont 
encombrées les marges de l’histoire universelle, une note de 
plus, et ceci à une époque où le sang des innocents coule à 
flots. Ce procès est éternel, et les cuistres qui s’en firent les 
juges se rencontrent de nos jours à tous les coins de rue, dans 
tous les parlements. 

Que l’on puisse y changer quoi que ce soit, cette idée a, de 
tout temps, permis de distinguer les cervelles creuses. La 
grandeur humaine doit être sans cesse reconquise. Elle 
triomphe lorsqu'elle repousse l'assaut de l’abjection dans le 
cœur de chaque homme. C’est là que se trouve la vraie 
substance de l’histoire — dans la rencontre de l’homme avec lui- 
même, c'est-à-dire avec sa puissance divine. || faut le savoir, 
lorsqu'on veut enseigner l’histoire. Socrate appelait ce lieu de 
l’être intime où une voix, plus lointaine déjà que toutes 
paroles, le conseillait et le guidait, son daimonion. On pourrait 
aussi le qualifier de forêt. 

Que peut donc gagner notre contemporain à se laisser 
guider par l'exemple des vainqueurs de la mort, des dieux, des 
héros et des sages ? Cela implique qu'il prend part à la 
résistance contre le temps, et non pas seulement contre le 
nôtre, mais toute espèce de temps, qui tire de la crainte sa 
force première. Toute crainte, sous quelque forme dérivée 
qu’elle se manifeste, est au fond crainte de la mort. Si l’homme 
réussit à gagner sur elle du terrain, sa liberté se fera sentir en 


tout autre domaine régi par la crainte. Il renversera dès lors les 
géants, dont l’arme est la terreur. Lutte qui, elle aussi, s’est 
toujours répétée au cours de l’histoire. 

Il est dans la nature des choses que l'éducation s’assigne de 
nos jours des fins toutes contraires. Jamais l’enseignement de 
l’histoire n'avait été soumis à des vues aussi étranges. Tous les 
systèmes visent à endiguer le flux métaphysique, à dompter et 
à dresser l’être selon les normes de la collectivité. Là même où 
Léviathan ne peut se passer du courage, comme sur les champs 
de bataille, il s'emploie à donner au combattant l'illusion d’une 
seconde menace, plus forte que le danger, et qui le maintient à 
son poste. Dans de tels Etats, on s’en remet finalement à la 
police. 

L’extrême solitude de l'individu est l’un des traits de notre 
temps. || se trouve cerné, enserré, pris par la peur qui le presse 
de plus en plus, à la manière d’une muraille. Elle se revêt de 
formes réelles, les prisons, l'esclavage, l’anéantissement d’une 
troupe encerclée. Cette situation domine ses pensées, ses 
monologues, peut-être aussi ses notes intimes, en des années 
où il ne peut se fier à son prochain. 

Par ses confins, l'histoire touche à d’autres domaines — celui 
de la Nature, ou celui des démons, avec ses épouvantes. Mais 
on pressent aussi la proximité de grandes forces salutaires. Car 
les horreurs sont coups de clairon, signes d’un danger tout 
autre que celui dont le conflit historique donne une image 
trompeuse. Elles ressemblent à des questions toujours plus 
instantes, dont l’homme est obsédé. Nul ne peut l’exempter d’y 
répondre. 


XXII 


Parvenu à ces frontières, l'homme est soumis à une épreuve 


théologique, qu’il en ait ou non conscience. Du reste, il ne 
faudrait pas attacher trop d'importance à ce terme. L'homme 
est interrogé sur ses valeurs les plus hautes, sa vue de l’univers 
et le rapport de son existence à celui-ci. Une telle interrogation 
peut se passer de mots ; bien plus, elle élude les paroles. Et les 
termes en lesquels est formulée la réponse, la lettre des 
professions de foi, importent peu. 

Nous laisserons donc les Eglises de côté. Qu'’elles gardent 
des trésors encore inépuisés, notre temps l’atteste, plus que 
tout autre, par des signes frappants. L'un des plus 
remarquables se trouve dans la tactique de leurs ennemis et 
surtout de l'Etat, pour autant qu'il vise au pouvoir absolu. 
Volonté dont découle nécessairement la persécution 
religieuse. A ce stade, il est contraint de traiter l’homme en être 
zoologique, soit que les théories en vigueur le classent selon 
des catégories économiques, ou de tout autre manière. On 
parvient ainsi, pour commencer, aux abords de l’utilitarisme 
brut, puis à ceux de la bestialité. 

Il faut envisager, d'autre part, le caractère institutionnel des 
Eglises, leur aspect d'organisation humaine. Sous ce rapport, 
elles sont constamment menacées de sclérose et de voir se tarir 
leurs dons. C’est ce qui donne à tant de cultes leur allure 
morne, machinale, absurde, aux dimanches leurs tourments, 
aux sectes leur raison d’être. L'institution est en elle-même le 
point vulnérable ; l’édifice rongé par le doute s'effondre un 
beau matin, à moins qu'il ne se transforme simplement en 
musée. Il faut concevoir des temps et des lieux où l'Eglise 
n'existe plus. L'Etat se voit alors obligé de combler d’une 
manière ou de l’autre le vide que provoque son déclin, ou qui 
se révèle à ce moment — prétention qui le mène à l'échec. 

Pour ceux qui ne se laissent pas repaître de viandes creuses, 
le moment est alors venu de recourir aux forêts. On y verra 
contraint le prêtre-né, qui croit qu’il ne peut y avoir de vie 


supérieure sans sacrement et qui se donne pour tâche 
d’apaiser cette faim humaine. Il est ainsi conduit vers les forêts 
et vers une existence qui, sous le coup des persécutions, revêt 
toujours les mêmes formes et a souvent été décrite, comme 
dans la légende de saint Polycarpe ou les mémoires de 
l'excellent Aubigné, qui fut grand-écuyer d'Henri IV. Parmi les 
contemporains, il faudrait citer ici Graham Greene et son 
roman, The power and the glory, avec son arrière-plan tropical. 
Mais, bien entendu, en ce sens, tout est forêt ; elle peut aussi 
se trouver dans le faubourg d’une grande ville. 

Il s'agit encore de l'exigence de tout être humain, pour 
autant qu’il ne se résigne pas à l’embrigadement zoologique. 
Nous touchons ici au point essentiel des souffrances d’à 
présent, au grand creux que Nietzsche a nommé l'extension du 
désert. Le désert croît : c’est le spectacle de la civilisation, avec 
ses rapports qui se vident de leur sens. Dans un tel paysage, la 
question des provisions de route devient plus pressante que 
jamais, prend une urgence particulière : « Le désert croît ; 
malheur à qui porte en lui des déserts ! » 

Il est bon que l'Eglise puisse faire naître des oasis. Il est 
encore meilleur que l’homme ne s’en contente pas. L'Eglise 
peut donner l'assistance, non l'existence. Même ici, nous 
sommes encore, par ce qu’elle conserve d’institutionnel, sur le 
navire, dans le mouvement : le repos est dans la forêt. C’est en 
l’homme qu'est tranché le débat : nul ne peut assumer sa 
décision à sa place. 

Le désert croît : les anneaux blêmes et stériles s'étendent. 
On voit disparaître ces contrées qu'ordonnait un sens : les 
jardins, dont on cueille sans méfiance les fruits pour s’en 
nourrir ; les espaces pourvus d'instruments sûrs. Les lois 
deviennent alors douteuses, les outils sont désormais à deux 
tranchants. Malheur à qui porte en lui des déserts : à qui n’a 
pas avec lui, ne fûüt-ce que dans une cellule, un peu de cette 


substance première, garantie d’une fécondité sans cesse 
renouvelée. 


XXII 


La substance première peut encore se trouver aux lieux où 
le grain de blé lui-même est moulu. La force vitale se dégage 
des atomes. Les deux pierres de touche, les deux meules 
auxquelles nul des vivants ne pourra échapper, sont le doute et 
la souffrance. Ce sont les deux grands agents de la réduction 
nihiliste. Il faut être passé entre elles. Tel est le problème à 
résoudre, l'examen de maturité, accès à une ère nouvelle. Nul 
n’en sera dispensé. Or, dans plusieurs pays de la terre, on a 
progressé vers ce terme bien plus qu’en d’autres et c’est peut- 
être le cas de ceux-là même que l’on tient pour rétrogrades : 
erreur qui relève desillusions d'optique. 

Quelle est donc cette question redoutable que le Néant 
pose à l’homme ? C’est la vieille énigme du Sphinx. L'homme 
est interrogé sur lui-même : connaît-il le nom de l’être étrange 
qui se meut à travers le Temps ? Il est dévoré, ou reçoit la 
couronne, selon qu’il répond. Le Néant veut savoir si l’homme 
est de taille à lui tenir tête, s’il vit en l’homme des éléments 
que nul temps ne désagrégera. Sur ce point, temps et néant 
sont identiques : et il est le fait que la toute-puissance du néant 
confère au temps une valeur particulière, jusque dans ses plus 
petites unités. Cependant, les appareils se multiplient ; en 
d’autres termes, l'arsenal du temps s'enrichit. D'où cette 
illusion que ce sont les appareils, et plus précisément la 
technique des machines, qui aspirent le monde vers le néant. 
Au contraire : si les appareils se multiplient au-delà de toute 
mesure et nous pressent de plus en plus, c'est que la vieille 
question s'est de nouveau posée à l’homme. Ils sont les 


témoins auxquels se réfère le temps, afin de manifester aux 
sens son pouvoir absolu. Si l’homme répond comme il le doit, 
les appareils perdent leur splendeur magique et se plient 
docilement à sa main. Maisil faut connaître cette situation. 

Telle est la question première : l'épreuve à laquelle le 
temps soumet la force de l’homme. Elle s'adresse à sa 
substance. Tout ce qui se présente à lui d’empires hostiles, 
d'armes, de détresses, n’a au prix de cette question qu’une 
valeur secondaire, relève de la mise en scène qui donne corps 
au drame. Nul doute que l’homme, une fois de plus, l'emporte 
sur le temps, rejette le Néant dans sa caverne. 

L'interrogation présente, entre autres caractères, celui de la 
solitude. Elle est particulièrement étrange en des temps où 
fleurit le culte de la communauté. Mais la manière dont le 
collectif se manifeste, de préférence sous la forme de 
linhumain, est l’une de ces épreuves dont peu d'hommes 
seront dispensés. Paradoxe analogue à celui-ci : à mesure que 
s'étendent les conquêtes sur l’espace, la liberté de l'individu se 
resserre de plus en plus. 

La constatation de cette solitude pourrait clore notre 
chapitre, car que sert-il de traiter de situations auxquelles ni 
remèdes ni guides spirituels ne peuvent rien ? C’est du moins 
ce qu’on admet implicitement et il y a de ces sujets que l’on 
n’aborde qu’à contrecœur. L'un des traits sympathiques de 
notre contemporain est son dégoût des banalités distinguées, 
sa froide exigence d’honnêteté intellectuelle. On estimera 
peut-être un jour que la branche la plus vivace de notre 
littérature est née des intentions les moins littéraires qui 
soient : tous ces comptes rendus, lettres, écrits intimes, 
produits des grandes battues, des encerclements et des 
équarisseries, de notre monde. On comprendra que l’homme 
de profundis a plongé dans des abîmes où il touchait aux 


fondements de l'existence et tenait en échec la tyrannie du 
doute. || y a perdu l’angoisse. 

L'image que donne de soi un tel élan, lors même qu'il se 
brise, on peut la contempler dans « les journaux intimes de 
Peter Moen, qui furent retrouvés dans le puits d'aération de sa 
prison ; ce Norvégien, mort dans les geôles allemandes, peut 
être qualifié de descendant spirituel de Kierkegaard. Il a 
presque toujours fallu qu’un hasard heureux s’en mêlât, afin de 
nous conserver des lettres comme celles du comte Moltke. Elles 
nous permettent d’entrevoir, comme par des fentes, un monde 
que l’on croyait disparu. Nous pouvons nous attendre à ce que 
la Russie bolchevique nous livre des documents qui 
s'’ajouteront à ceux-ci, pour prêter à tout ce qu'on croit 
observer dans ce pays un sens qui demeure insoupçonné et en 
compléter notre connaissance par des traits tout nouveaux. 


XXIV 


Une autre question se pose : comment préparer l’homme à 
des marches qui le mènent dans l'ombre et l'inconnu ? Telle est 
la difficulté qu’on charge les Eglises, plus que d’autres 
institutions, de résoudre : et il est de fait qu’elle a été vaincue 
dans bien des cas connus et plus souvent encore dans des cas 
ignorés. Il s’est avéré que les Eglises et les sectes peuvent 
procurer à l’homme une énergie plus grande qu'il n’en 
puiserait dans la philosophie, ou dans ce qu'on désigne 
actuellement de ce nom, c’est-à-dire, en général, les sciences 
de la nature, élevées au rang de conviction. On voit donc la 
tyrannie persécuter furieusement jusqu’à des êtres aussi 
inoffensifs que les Témoins de Jéhovah -— cette même tyrannie 
qui réserve ses places d'honneur aux spécialistes de l’atome. 

C'est un signe de santé des instincts que la jeunesse 


commence à revenir aux religions. Même si les Eglises devaient 
s'avérer incapables de lui faire sa place, ce mouvement est 
essentiel, en ce qu’il oblige à des comparaisons. On voit ce qui 
pouvait être et ce à quoi il faut s'attendre. Ce qui pouvait être, 
on ne le discerne plus de nos jours que dans un domaine 
limité : celui de l’histoire de l’art. Mais l’insignifiance de tous 
ces travaux, de ces palais, de ces villes-musées, au prix de 
l'énergie créatrice dans son élan premier : cette idée des 
Futuristes, quoi qu’on pense d’eux par ailleurs, était juste. Le 
grand fleuve qui a laissé ces formes derrière lui comme des 
coquillages ne peut être tari : il continue à couler au fond de la 
terre. L'homme le découvrira s’il rentre en lui-même. Et il 
marquera ainsi l’un des points où les oasis peuvent naître dans 
le désert. 

Il faut aussi tenir compte des vastes régions où les Eglises 
n'existent plus, ou même ont dégénéré en instruments de la 
tyrannie. || faut considérer aussi, trait plus important encore, 
qu'il existe de nos jours, en de nombreuses consciences, un 
besoin de formes culturelles, joint au dégoût des Eglises. On 
ressent une lacune dans l'existence : de là vient qu’il se forme 
un courant autour des gnostiques, des sectaires et des apôtres 
qui se substituent aux Eglises, avec plus ou moins de succès. On 
pourrait dire qu’il demeure, en une quantité déterminée, un 
penchant à croire, que l'Eglise satisfaisait légitimement. 
Détachée d’elle, désormais, cette ardeur s'attache au premier 
objet venu. D'où la crédulité de notre contemporain. Il croit ce 
qui est écrit dans le journal et non ce qui est inscrit dans les 
astres. 

La voie d’eau qui s’est ainsi ouverte demeure sensible, 
même dans une existence entièrement sécularisée ; aussi ne 
manque-t-il pas de tentatives de l’aveugler avec les moyens du 
bord. Un livre comme celui de Bry, Les Religions inavouées, 
donne une vue de ce monde, où la science abandonne plus ou 


moins son domaine pour devenir le noyau de conventicules. Ce 
sont souvent les mêmes âmes en qui la science monte, puis 
reflue : mouvement que l’on pourrait suivre dans la carrière 
d’un Haeckel ou d’un Driesch. 

Comme cette déperdition se fait surtout sentir comme 
souffrance, il n’est pas étonnant que les médecins, plus que 
d’autres guides, tentent d’y remédier au moyen de systèmes 
subtils, de sondages abyssaux, ou de thérapeutiques fondées 
sur eux. Parmi les types de malades qu'ils dépistent, l’une des 
premières places revient à celui qui désire tuer son père. On 
chercherait en vain cet autre, qui a perdu son père, et dont la 
souffrance est d'ignorer sa perte. En vain et non sans raison : 
car ici, le médecin est au bout de sa science. Tout médecin doit 
avoir un peu du prêtre ; mais quant à se substituer au prêtre, le 
médecin ne peut y songer qu’en des temps où la distinction du 
salut et de la santé s’est perdue. Aussi, que l’on pense ce qu’on 
veut de tous ces décalques thérapeutiques des formes et 
méthodes de la vie spirituelle, examen de conscience, 
confession, méditation, prière : ils n’agiront que sur les 
symptômes, à supposer même que leur action ne soit pas 
néfaste. 

Le renvoi à des mondes transcendants, dont l’être a perdu 
le contact, ne fera sans doute qu’aggraver le vide intérieur. La 
description de la souffrance, le diagnostic importe plus — 
inventaire précis des pertes. Il est curieux qu’on le trouve 
plutôt et sous une forme plus convaincante chez les écrivains 
que chez les théologiens, depuis Kierkegaard jusqu’à Bernanos. 
Nous disions tout à l'heure que ce bilan n’est encore établi que 
pour l’histoire de l’art. Mais il faudrait aussi le dresser quant à 
l'énergie humaine de l'individu. Cette tâche ne doit cependant 
pas être entreprise dans le champ de l'éthique : elle relève du 
domaine de l’existence. Un homme qui traîne sa vie, sinon dans 
le désert, du moins dans une zone de végétation chétive, par 


exemple dans un centre industriel, et qui tout d’un coup 
perçoit un reflet, un frôlement des puissances infinies de l’être 
— un tel homme commence à soupçonner qu’il lui manque 
quelque chose : condition préliminaire à sa quête. Or, s’il 
importe que le théologien lui dessille les yeux, c’est que l’espoir 
d'atteindre le terme de sa quête est à ce prix. Toutes les autres 
Facultés — ne parlons même pas des puissances établies — le 
lanceront à la poursuite de chimères. Il semble que la grande 
propédeutique de l'humanité exige que l’on ait passé à travers 
une telle succession de mirages — courses utopiques que le 
progrès sublimise en les intégrant à ses perspectives. Qu'il 
promette à l’homme le règne de l'Univers, des états-termitières 
modèles, les empires d’une paix perpétuelle — tous ces buts 
révéleront leur nature de mirage, si la vocation véritable fait 
défaut. L’Allemand a payé cher son éducation dans ce domaine 
et, pourtant, s’il la tient sincèrement pour une éducation, la 
leçon en valait le prix. 

Le théologien doit compter avec l’homme d’aujourd’hui et 
surtout avec celui qui ne vit pas dans les réserves ou aux lieux 
de moindre oppression. Il s’agit donc de celui qui est allé 
jusqu’au bout de la souffrance et du doute et que le nihilisme a 
modelé plus que l'Eglise — abstraction faite de ce que les Eglises 
contiennent de nihilisme latent. Cet homme sera 
spirituellement et moralement arriéré, bien qu'il ne soit pas 
dépourvu de lieux communs spécieux. || sera dispos, intelligent, 
actif, méfiant, sans amour des belles choses, dénigreur par 
instinct des types et des idées nobles, attentif à ses avantages, 
épris de sécurité, docile aux slogans de la propagande, dont il 
remarque à peine les volte-face souvent brutales, enflé de 
théories philanthropiques, mais tout aussi enclin à recourir à la 
contrainte, une violence que ni l'équité ni le droit des gens ne 
limitent, pour peu que ses proches et ses voisins ne se plient 
pas à son système. Pourtant, il se sent éternellement persécuté 


par des forces malveillantes, jusqu’au fond de ses rêves, n’est 
guère capable de plaisir et ne sait plus ce que sont les fêtes. 
D'autre part, il faut signaler qu’en temps de paix, il jouit de tout 
le confort technique, que la durée moyenne de l'existence s’est 
singulièrement prolongée, que le principe de l'égalité 
théorique est généralement admis et qu’on peut étudier en 
maints endroits du globe des modèles d’une existence qui, par 
son confort étendu à toutes les couches sociales, par la liberté 
qu'elle laisse à l'individu, par sa perfection automatique, 
dépasse tout ce qu’on avait vu. || demeure toujours possible 
que ce style s’étende, une fois que la technique sera sortie de 
l'ère des Titans. Mais cet homme, aux fautes, aux vertus et aux 
chances duquel nous participons tous dans une certaine 
mesure, n’en est pas moins en train de se désagréger : d’où 
l'étrange grisaille, le morne désespoir de son existence, qui 
s’est tellement embrumée, dans bien des villes et même bien 
des pays, que le sourire est mort et qu’on s’y croirait dans ces 
mondes de larves que décrivent les romans de Kafka. 

Donner à cet homme le soupçon de ce qu’il s’est laissé ravir, 
fÜt-ce même dans la perfection de son être, et des forces qui 
résident en lui — telle est la tâche du théologien. Est théologien 
quiconque connaît, au-delà des ordonnances inférieures, la 
science des surplus, le mystère des sources éternelles, 
inépuisables et toujours proches. Nous entendons par 
théologien celui qui sait — science que possède par exemple 
Sonia, la petite prostituée, qui découvre en Raskolinikow le 
trésor de l'être et sait le recueillir pour le lui remettre. Le 
lecteur sent que cette reprise du talent enfoui a eu lieu, non 
seulement pour la vie, mais dans la transcendance. C’est la 
grandeur du roman — comme, du reste, l’œuvre de Dostoïewski 
ressemble à l’un des brise-lames contre lesquels se pulvérise 
l’hérésie du temps. Ces dispositifs ne ressortent que plus 
clairement de toutes les catastrophes et les Russes ont acquis 


dans cet ordre d'idées une maîtrise mondiale que nul ne leur 
contestera. 


XXV 


Dans les parages du méridien zéro, où nous résidons 
encore, la foi n’a pas cours ; ici, ce sont des preuves que l’on 
exige. Il est vrai que l’on pourrait aussi bien dire qu’on a foi en 
les preuves. L'intelligence — une raison qui n’est pas seulement 
à l'épreuve du scepticisme le plus délié, mais qui le dépasse — 
l’intelligence doit commencer par couper les câbles, afin que 
naisse le mouvement. Le difficile, ce sont les débuts : le champ 
s'élargit ensuite à l'infini. Au reste, il semble que se multiplient 
les esprits qui savent que, même techniquement, la vie 
spirituelle dispose de formes plus efficaces que la discipline 
militaire, l'entraînement du sportif ou le rythme du monde du 
travail. Saint Ignace le savait, et cette connaissance fait vivre, à 
l'heure actuelle, les Messies des sectes, les guides de petits 
cénacles, aux intentions indéchiffrables, comme, pour citer un 
exemple, Gurdijieff, ce Caucasien, curieux homme à bien des 
égards. 

De quel arsenal faut-il tirer des armes pour ceux qui 
aspirent à fuir les déserts des systèmes rationalistes et 
matérialistes, mais sont encore captifs de leur dialectique ? 
Leur souffrance leur présage un état supérieur. Il existe des 
méthodes pour les affermir dans cette voie et peu importe 
qu’elles soient tout d’abord l’objet d'exercices mécaniques. Il 
en est d'eux comme des soins aux noyés, qui commencent aussi 
par se laisser mouvoir passivement. Reviennent ensuite la 
respiration et le mouvement du cœur. 

C'est ici que s’esquisse la possibilité d’un nouveau 
monarchisme. De même que la contre-Réforme fut, en son 


essence, symétrique de la Réforme et s’affermit par elle, on 
pourrait concevoir un mouvement spirituel qui prendrait pour 
terrain le nihilisme et se modèlerait sur lui, le reflétant dans 
l'être. Le missionnaire s’entretient avec les indigènes dans leur 
langue : il est sage de procéder de même avec ceux qui ont été 
instruits dans le dialecte de la science. On s'aperçoit alors, il 
faut bien le dire, que les Eglises n’ont pas suivi la marche des 
sciences. D'autre part, plusieurs des sciences particulières 
aboutissent à des domaines où un colloque sur les questions 
essentielles devient possible. 

Il serait à souhaiter qu’on éditât un manuel intitulé, si l’on 
veut, Petit catéchisme à l’usage des athées. Si une puissance 
spirituelle robuste courait le risque d’une telle entreprise, 
comme on pousse un ouvrage avancé, elle contrebattrait en 
même temps les efforts de ces nombreux gnostiques qui se 
proposent justement un tel but. Bien des différences ne sont 
fondées que sur la terminologie. Un athée renforcé semble 
toujours plus estimable que le commun des hommes, dans leur 
indifférence ; c’est qu’il a des idées sur l’ensemble du monde. 
En outre, sa position le rend souvent ouvert aux grandes 
pensées ; c’est pourquoi les athées du XVIIIe siècle étaient 
d’authentiques « esprits forts », plus sympathiques que ceux du 
XIXe siècle. 


XXVI 


Du point de vue du recours aux forêts, ce ne sont là que 
réflexions peu compromettantes sur l’ensemble de notre 
situation. Toutes les formes de désert qui nous entourent se 
ramènent à ce paysage unique. L'homme libre, l'individu doué 
d'indépendance spirituelle cherchera tôt ou tard comment 
rompre cet encerclement. Cela demeure son affaire ; on ne 


peut donner des recettes. Mais qu’il parvienne à percer, ou 
qu'il se retrouve réduit aux subterfuges du temps, tel est le 
dilemme dont tout le reste découlera. 

Le Rebelle a pour devise : hic et nunc, car il est l’homme des 
coups de main, libre et indépendant. Nous avons vu que nous 
ne pouvons comprendre sous ce type humain qu’une fraction 
des masses ; et, pourtant, c’est ici que se forme la petite élite, 
capable de résister à l’automatisme, qui tiendra en échec le 
déploiement de la force brute. C’est la liberté ancienne, vêtue à 
la mode du temps : la liberté substantielle, élémentaire, qui se 
réveille au cœur des peuples quand la tyrannie des partis ou de 
conquérants étrangers pèse sur leurs pays. || ne s’agit pas 
seulement de cette liberté qui proteste ou émigre, mais d’une 
liberté qui décide d'engager la lutte. 

C'est une distinction qui agit sur la sphère des croyances. Le 
Rebelle ne peut se permettre l'indifférence, signe d’une 
époque révolue, au même titre que la neutralité des petits 
Etats ou la détention en forteresse pour délit politique. Le 
recours aux forêts mène à de graves décisions. Le Rebelle a 
pour tâche de fixer la mesure de liberté qui vaudra dans des 
temps à venir, en dépit de Léviathan. Adversaire dont il 
n'entamera pas le pouvoir à coups de concepts. 

La résistance du Rebelle est absolue : elle ne connaît pas de 
neutralité, ni de grâce ni de détention en forteresse. Il ne 
s'attend pas à ce que l'ennemi se montre sensible aux 
arguments, encore moins à ce qu’il s’astreigne à des règles 
chevaleresques. Il sait aussi qu’en ce qui le concerne, la peine 
de mort n’est pas supprimée. Le Rebelle connaît une solitude 
nouvelle, telle que l’implique avant tout l'épanouissement 
satanique de la cruauté — son alliance avec la science et le 
machinisme, qui fait apparaître dans l’histoire, non pas un 
élément nouveau, mais des manifestations nouvelles. 


Tout cela ne peut se concilier avec l'indifférence. Dans cette 
occurrence, on ne peut non plus s’en remettre aux Eglises ou 
attendre les conducteurs spirituels et les livres qui, peut-être, 
vous parviendront. Mais elle présente l'avantage d’arracher 
aux citations de lectures, aux sentiments de seconde main et 
aux croyances reçues, pour vous forcer à préciser vos contours. 
L'effet s’en montre déjà dans la différence entre les deux 
guerres mondiales, du moins quant à l'attitude de la jeunesse 
allemande. On  assistait, après 1918, à une agitation 
intellectuelle qui faisait éclore des dons dans tous les camps. 
Maintenant, c'est avant tout le silence qui nous frappe et 
surtout le silence d’une jeunesse qui a cependant assisté, dans 
ses villes incendiées et dans ses captivités meurtrières, à bien 
des spectacles singuliers. Et pourtant, ce silence a plus de poids 
que la prolifération des idées, que les œuvres d'art elles- 
mêmes. On n’a pas vu seulement s'effondrer l'Etat national ; on 
a contemplé bien d’autres drames. Certes, le contact du néant, 
et de ce néant sans fard de notre siècle, a été dépeint dans une 
série de comptes rendus cliniques, mais on peut prédire qu’il 
portera encore d’autres fruits. 


XXVII 


Nous avons déjà employé à plusieurs reprises l’image de 
l’homme confronté avec lui-même. En effet, il importe que 
celui qui prétend à une tâche difficile se fasse de lui-même une 
idée précise. Et l’homme du navire va devoir ici prendre pour 
mesure celui des forêts — c’est dire que l’homme de la 
civilisation, l’homme du mouvement et de la manifestation 
historique se réfère à son essence immuable, supérieure au 
temps, qui s'incarne et se transmue à travers l’histoire. C’est un 
plaisir pour ces esprits robustes parmi lesquels se range le 


Rebelle. En cette démarche, le reflet se souvient du modèle 
dont il rayonne, en lequel il est intangible — ou encore, l'être 
hérité se souvient de ce qui fonde tout héritage. 

Cette rencontre est solitaire et c’est là sa magie : ni notaire, 
ni prêtre, ni dignitaire n’y assiste. L'homme est souverain dans 
cette solitude, à condition qu’il connaisse sa dignité. Il est, en 
ce sens, le Fils né du Père, le seigneur du monde, créature 
merveilleusement faite. Dans de telles rencontres, l'être social 
passe aussi au second rang. L'homme se revêt à nouveau des 
pouvoirs du prêtre et du juge, comme aux premiers âges. Il sort 
des abstractions, des fonctions et des divisions du travail. Il se 
met en rapport avec le Tout, l'absolu, source d’un vif sentiment 
de bonheur. 

Il va de soi qu'aucun médecin n’assiste non plus à cette 
rencontre. Quant à la santé, le modèle que chacun en porte en 
lui-même, c'est son corps intangible, créé au-delà du temps et 
de ses vicissitudes, qui transparaît dans l'enveloppe physique 
et dont l’efficace n’est pas moins sensible dans la guérison. 
Toute guérison met en jeu des vertus créatrices. 

Dans l’état de parfaite santé, telle qu’elle est rare de nos 
jours, l’homme possède aussi la conscience de cet acte d’une 
créature divine, dont la présence met autour de lui un nimbe 
visible. Nous trouvons encore chez Homère la connaissance 
d’une telle fraîcheur, dont son monde est animé. Nous 
trouvons, unie à elle, une libre sérénité et plus les héros 
s’approchent des dieux, moinsils deviennent vulnérables — leur 
corps gagne en spiritualité. 

Actuellement encore, le salut dépend de ce rapport et il 
importe que l’homme se laisse guider par lui, ne dût-il que 
l’entrevoir. Le malade, non le médecin, est souverain, 
dispensateur d’une guérison qu'il tire de résidences 
inexpugnables. || n’est perdu que si c’est /ui qui perd l’accès de 
ces sources. L'homme semble souvent, dans son agonie, égaré, 


en quête de quelque objet. Il trouvera l'issue, en ce monde ou 
dans l’autre. On a déjà vu guérir bien des malades condamnés 
par les médecins, mais jamais celui qui s’est laissé aller. 

Eviter les médecins, s’en reposer sur la sagesse du corps, 
mais prêter à ses avis une oreille attentive, c’est pour le bien- 
portant la meilleure des ordonnances. Il en va de même du 
Rebelle, qui doit s’aguerrir en vue de situations où toute 
maladie autre que mortelle est considérée comme un luxe. 
Quoi qu’on pense de ce monde de sécurité sociale, 
d’assurances-maladie, de fabriques de produits 
pharmaceutiques et de spécialistes — on est plus fort quand on 
peut se passer de tout cela. 

Un trait suspect et qui doit inciter à une extrême vigilance, 
est l'influence croissante que commence à exercer l'Etat sur 
l'administration de la santé, en se couvrant le plus souvent de 
prétextes philanthropiques. En outre, le médecin étant, dans 
bien des cas, relevé de son secret professionnel, il faudra 
recommander la défiance envers toute consultation. Caronne 
sait jamais dans quelles statistiques on est classé, ni s’il n’y en a 
pas d’autres que celles des organismes médicaux. Toutes ces 
fabriques de santé, avec des médecins-fonctionnaires mal 
payés, dont les cures sont surveillées par la bureaucratie de la 
Sécurité sociale, sont suspectes et peuvent se muer tout d’un 
coup en figures inquiétantes, sans même que la guerre les y 
oblige. Il n’est alors nullement impossible, pour dire le moins, 
que leurs fichiers scrupuleusement tenus fournissent ces pièces 
au vu desquelles on pourra être interné, châtré ou liquidé. 

L'énorme clientèle que recrutent les charlatans et les 
guérisseurs ne s'explique pas seulement par la crédulité des 
masses, mais aussi par leur méfiance envers la pratique de la 
médecine et plus spécialement sa tendance à l’automatisme. 
Ces thaumaturges, malgré toute la grossièreté de leurs 
procédés, diffèrent cependant des médecins sur deux points 


importants : d’abord, ils traitent le malade comme un tout ; 
puis ils présentent la guérison comme un miracle. Tel est le trait 
qui satisfait un instinct demeuré sain et sur lequel se fondent 
les guérisons. 

Il va de soi que de tels succès sont également possibles dans 
les limites de la médecine classique. Car quiconque guérit 
prend part à un miracle, soit avec, soit contre ses appareils et 
ses méthodes, et c'est déjà faire un grand pas que de le 
reconnaître. Le mécanisme peut être battu en brèche, être 
rendu inoffensif ou même utile, chaque fois que le médecin 
laisse se manifester sa substance humaine. Il est vrai que ce 
transfert immédiat de substance est entravé par la 
bureaucratie. Mais il arrive pour finir que sur le « navire », ou 
encore sur la galère où nous vivons, les hommes s’évadent sans 
cesse du fonctionnel, soit par bonté de cœur, soit en vertu de 
leur liberté, soit encore qu’ils aient le courage de la 
responsabilité concrète. Le médecin qui applique à son malade 
une thérapeutique contraire aux règles confère peut-être ainsi 
à son remède des propriétés merveilleuses. Nous vivons de ce 
que nous échappons ainsi aux fonctions. 

Le technicien calcule en avantages de détail. Dans la 
comptabilité générale, les comptes prennent souvent une 
autre allure. Le monde des assurances, des vaccins, de 
l'hygiène minutieuse, du prolongement de la moyenne de vie 
représente-t-il un gain réel ? Il ne vaut pas la peine d’en 
débattre, puisque ce monde continue à s'épanouir et que les 
idées sur lesquelles il s'appuie ne sont pas encore épuisées. Le 
navire poursuivra sa course, au-delà même des catastrophes. Il 
est vrai que les catastrophes entraînent des suppressions 
radicales. Quand un navire sombre, sa pharmacie coule avec 
lui. D'autres vertus sont alors exigées, comme celle de survivre 
à quelques heures passées dans une eau glaciale. L’équipage 
d'âge moyen élevé, vacciné, revacciné, débarrassé de ses 


microbes, habitué aux médicaments, a moins de chances d’en 
sortir qu’un autre qui ne sait rien de tous ces remèdes. La basse 
mortalité des époques paisibles ne donne pas la mesure de la 
santé véritable ; elle peut, d’un jour à l’autre, faire place à son 
contraire. || se peut même qu'elle provoque des maladies 
encore inconnues. Le tissu des peuples devient fragile. 

C'est ici une autre perspective qui s'ouvre sur l’un des 
grands périls de notre temps, le surpeuplement, tel que l’a par 
exemple décrit Bouthoul dans son ouvrage : Cent millions de 
morts. L’hygiène se voit appelée à endiguer ces mêmes masses 
dont elle a rendu la naissance possible. Mais nous dépasserions 
ici la théorie du recours aux forêts. Pour qui en accepte 
l'éventualité, l’air des serres chaudes ne vaut rien. 


XXVII 


Il est inquiétant de voir comme les notions et les objets 
changent de face, souvent à l’improviste, et entraînent d’autres 
conséquences qu'on ne s’y attendait. C’est un symptôme 
d’anarchie. 

Considérons, par exemple, les droits et libertés de 
l'individu, dans leur rapport à l'autorité. Ils sont définis par la 
Constitution. Néanmoins, il faut se préparer et, 
malheureusement, pour longtemps encore, à voir ces droits 
enfreints par l'Etat, ou par un parti qui mettra l'Etat sous sa 
coupe, ou encore par un envahisseur étranger, ou par tous ces 
attentats combinés. On peut certes dire que les masses, du 
moins dans notre pays, ne sont plus guère en mesure de 
percevoir les atteintes à la Constitution. Il semble qu’un match 
international les préoccupe bien plus vivement que leurs droits 
fondamentaux. Quand cette conscience s’est perdue, on ne la 
ranime pas à coup d'artifices. 


L’atteinte au droit peut aussi se couvrir de prétextes légaux : 
ainsi, quand le parti au pouvoir s'assure une majorité pour 
modifier la Constitution. La majorité peut à la fois avoir le droit 
pour elle et fouler aux pieds l'équité : contradiction que ne 
peuvent concevoir des esprits naïfs. Même dans les plébiscites, 
il est souvent malaisé de discerner où finit le droit et où 
commence la force. 

Ces lésions du droit peuvent s’aggraver insensiblement et 
prendre l'allure de purs et simples forfaits, perpétrés contre 
certains groupes humains. Quand on a pu observer de tels 
actes, appuyés sur l’assentiment des masses, on sait que les 
remèdes traditionnels n’y peuvent presque rien. On ne saurait 
exiger de chacun qu'il atteste par son suicide son sens moral, 
surtout quand c’est l'étranger qui l’y pousse. 

En Allemagne, la résistance ouverte à l’autorité a, ou du 
moins avait ses difficultés particulières, parce qu’il y subsiste, 
reste de la monarchie légitime, un respect de l'Etat qui, malgré 
ses aspects négatifs, présente aussi certains avantages. 
L'individu a donc eu de la peine à comprendre que l'entrée des 
vainqueurs l'ait exposé à des poursuites, tant générales — 
conséquences d’une culpabilité collective — que particulières, 
pour avoir, si l’on veut, continué à pratiquer son métier de 
fonctionnaire ou de chef d'orchestre. 

Nous ne devons pas considérer ce point de vue comme une 
simple fantaisie, bien qu’une telle opinion se soit épanouie en 
floraisons grotesques. Il s’agit plutôt d’une innovation de notre 
monde et nous ne saurions trop recommander d’en suivre les 
développements, à une époque où l'injustice officielle ne 
manque guère de s'exercer. Tantôt, c'est grâce à l'occupant 
qu'on peut se faire une réputation de collaborateur et tantôt, 
ce sont les partis qui vous procurent celle d’un sectateur docile. 
On tombe de cette manière dans des situations où chacun se 


trouve pris entre Charybde et Scylla ; la liquidation le menace, 
tant s’il prend part au mouvement que s’il se tient à l'écart. 

L'individu est donc contraint de montrer un haut degré de 
courage ; on exige de lui que seul et, qui pis est, contre toute la 
puissance de l'Etat, il prête main-forte au Droit. On doutera s’il 
se trouve de tels hommes. Mais ils se manifesteront et seront 
alors Rebelles. Sans même le vouloir, ce type humain 
interviendra dans les spectacles de l’histoire, car il est des 
formes de tyrannie qui ne vous laissent pas le choix. Certes, il y 
faut des capacités particulières. Guillaume Tell lui-même a été 
entraîné contre son gré dans le débat. Mais il y a fait ensuite 
ses preuves de Rebelle, d’individu en qui le peuple prit 
conscience, face au tyran, de son énergie native. 

Spectacle étrange que celui d’un homme seul, ou même de 
plusieurs isolés, se mettant en défense contre Léviathan. Et 
pourtant, c'est là qu’apparaissent justement les défauts dans la 
cuirasse du colosse. Car il faut savoir que même un nombre 
infime d'êtres, pourvu qu'ils soient sincèrement résolus, peut 
devenir une menace, non uniquement morale, mais aussi 
effective. En temps de paix, les criminels sont seuls à le faire 
voir. On constatera toujours que deux ou trois apaches 
suffisent à mettre le désordre dans tout un arrondissement et 
contraignent à d’interminables sièges. Quand donc ce rapport 
s'inverse, quand l'autorité devient criminelle et que les 
représentants du Droit passent à la résistance, il peut en 
résulter des effets infiniment plus graves. On sait dans quel 
embarras Napoléon fut plongé par la conspiration du général 
Malet, œuvre d’un isolé, mais d’un inflexible. 

Admettons qu’il subsiste encore dans une ville, dans un 
Etat, un petit nombre mais, malgré tout, un certain nombre de 
véritables hommes libres. S'il en était ainsi, l'atteinte à la 
Constitution n’irait pas sans risques considérables. On pourrait 
soutenir à cet égard la théorie de la culpabilité collective : la 


possibilité d’une violation du Droit est en rapport précis avec la 
mesure de liberté qu’elle heurtera. Un attentat contre 
l’inviolabilité, disons même la sainteté de la demeure, par 
exemple, n’eût jamais pu prendre dans l’ancienne Islande les 
formes sous lesquelles il pouvait avoir lieu dans le Berlin de 
1933, parmi des millions d'hommes, par simple mesure 
administrative. Une exception glorieuse vaut d’être citée : celle 
de ce jeune socialiste qui abattit à coups de revolver, dans le 
couloir de son appartement, une demi-douzaine de prétendus 
« policiers auxiliaires ». Celui-là avait encore part à la liberté 
substantielle, l’ancienne liberté germanique, dont ses 
adversaires chantaient les louanges, théoriquement. Il va de soi 
qu'il ne l’avait pas apprise dans le programme de son parti. 

Si nous supposons, encore qu’on ait pu s'attendre dans 
chaque rue de Berlin à un pareil incident, tout aurait alors 
changé de face. Les longues périodes de paix favorisent 
certaines illusions d'optique. L'une d’elles est la croyance que 
l’inviolabilité du domicile se fonde sur la Constitution, est 
garantie par elle. En fait, elle se fonde sur le père de famille qui 
se dresse au seuil de sa porte, entouré de ses fils, la cognée à la 
main. Seulement, cette vérité n’est pas toujours évidente et ne 
doit pas du reste être invoquée contre la Constitution. La vieille 
maxime est juste : tant vaut l’homme, tant vaut le serment : ce 
n’est pas le serment qui est garant de l’homme. C’est l’une des 
raisons pour lesquelles la législation nouvelle trouve dans le 
peuple un si faible écho. Cette « sainteté du domicile » a sur le 
papier des charmes puissants, mais nous vivons en des temps 
où les mains des fonctionnaires se succèdent sans relâche sur 
les poignées de porte. 

On a reproché à l'Allemand de n'avoir pas opposé de 
résistance aux violences officielles — et ce reproche est peut- 
être fondé. Il ne connaissait pas encore les règles du jeu et se 
sentait aussi menacé par d’autres zones, où ni maintenant ni 


jamais auparavant il n'a été question des libertés 
fondamentales. La position médiane implique toujours une 
double menace : elle a les avantages, mais n’a pas moins les 
inconvénients des deux côtés. C’est à peine si l’on commence à 
distinguer ceux qui, dans une situation désespérée et parfois 
même sans armes, sont tombés en défendant leur femme et 
leurs enfants. Leur fin solitaire sera aussi connue. C’est un poids 
jeté dans la balance. 

Quant à nous, nous devons veiller à ce que le spectacle de 
la contrainte à laquelle nul ne réplique ne se reproduise pas. 


XXIX 


Devant l'invasion d’armées étrangères, le recours aux forêts 
devient tactique. Ceci vaut surtout d'Etats faibles ou 
entièrement désarmés. 

Pas plus qu'il ne s'interroge sur tes Eglises, le Rebelle ne se 
demande si les armements sont avancés, quel degré ils ont 
atteint, ni seulement s'ils existent. Ce sont là des faits qui 
concernent le navire. Le recours aux forêts peut s’opérer à 
toute heure, en tout lieu et même contre une supériorité 
numérique écrasante. Dans ce dernier cas, ce sera la seule 
résistance que l’on puisse concevoir. 

Le Rebelle n’est pas soldat. Il ne connaît pas les formes de 
l’armée ni leur discipline. Sa vie est à la fois plus libre et plus 
dure que l'existence militaire. Les Rebelles se recruteront parmi 
ceux qui sont résolus à se battre pour une cause, fût-elle 
perdue. Le cas idéal est celui où leur liberté propre se confond 
avec celle de leur pays : grand avantage des peuples libres qui, 
à mesure que la guerre se prolonge, pèse de plus en plus lourd 
dans la balance. 

Sont encore réduits à recourir aux forêts ceux pour qui 


toute autre forme d'existence est impossible. L’invasion est 
suivie de mesures qui menacent de vastes couches de la 
population : arrestations, épuration, inscription sur des listes 
noires, travail forcé ou engagement forcé dans l’armée de 
l'étranger. Tout cela accule à la résistance secrète et même 
ouverte. 

Un danger particulier est l’infiltration d'éléments criminels. 
Car le Rebelle ne se bat pas selon les lois de la guerre, mais ne 
lutte pas non plus en gangster. Sa discipline est tout aussi peu 
militaire : cette situation exige une autorité ferme et directe. 

Quant au champ de sa bataille, la forêt est partout 
présente. Il existe des forêts au désert comme dansles villes, où 
le Rebelle vit caché sous le masque de quelque profession. Il 
existe des forêts dans sa patrie, comme sur tout autre sol où 
peut se déployer sa résistance. Mais il existe surtout des forêts 
sur les arrières même de l'ennemi. Le Rebelle n’est pas sujet à 
l'illusion d'optique qui fait de l’agresseur un ennemi national. Il 
connaît ses camps de travail forcé, les cachettes des opprimés, 
les minorités qui guettent leur heure. || mène sa guérilla le long 
des rails et des routes de ravitaillement, menace les ponts, les 
câbles et les dépôts. Son existence oblige à éparpiller des 
troupes de couverture, à multiplier les postes de garde. Le 
Rebelle organise les réseaux de renseignements, le sabotage, la 
diffusion des nouvelles au sein de la population. Il se retire 
dans l’impraticable, dans l’anonyme, pour se montrer à 
nouveau quand l’ennemi donne des marques de faiblesse. Il 
répand une inquiétude persistante, provoque des paniques 
nocturnes. || peut même paralyser des corps de troupe, comme 
l’a montré l'exemple de l’armée napoléonienne en Espagne. 

Le Rebelle ne dispose pas de grands moyens de combat. 
Mais il sait comment des armes qui valent des millions peuvent 
être anéanties par un coup d’audace. Il connaît leurs faiblesses 
tactiques, leurs points de moindre résistance, leur degré 


d’inflammabilité. Il est d’ailleurs en mesure de choisir plus 
librement que la troupe son théâtre d'opérations et agira au 
point où des forces infimes peuvent causer de grands dégâts — 
autour des cols, le long des veines qui sillonnent un terrain 
difficile, à des emplacements éloignés des bases. Toute avance 
atteint des points extrêmes où hommes et moyens d’action 
coûtent cher, parce qu'il faut les convoyer à d'énormes 
distances. Pour un combattant, il faut alors cent hommes dans 
les services de l'arrière. Et ce seul combattant se heurte au 
Rebelle. Nous retrouvons ainsi notre proportion. 

Quant à la situation générale, elle favorise le recours aux 
forêts : elle produit des balances de forces qui invitent à 
l’action libre. Dans la guerre civile à l'échelle planétaire, tout 
agresseur doit s'attendre à ne tenir ses arrières qu'avec peine. 
Or, toute nouvelle région qui tombe en son pouvoir agrandit 
ces arrières. Il faut en même temps qu'il resserre ses moyens de 
contrainte : ce qui déchaîne l’avalanche des représailles. Son 
adversaire fait grand cas de cet effritement souterrain et de 
tout ce qui le favorise. C’est dire que le Rebelle peut s'attendre 
à être directement soutenu, ou du moins armé, équipé et 
ravitaillé par une puissance mondiale. 

Le recours aux forêts renferme un nouveau principe de 
défense. Il est possible de s’y exercer, qu’il existe ou non des 
armées organisées. On devra reconnaître dans tous les pays, 
mais plus qu'ailleurs, dans les petits Etats, la nécessité de s’y 
préparer. Les grandes armes ne peuvent être construites et 
employées que par les colosses politiques. Le recours aux forêts 
peut être opéré par la plus petite des minorités et même parun 
seul individu. Il est la réplique que doit lancer la liberté. Et elle 
garde le dernier mot. 

Le recours aux forêts entretient avec la liberté des rapports 
plus étroits que tous les armements : en lui survit la volonté 
première de résistance. Aussi, seuls des volontaires y seront 


aptes. Ils se défendront, quoi qu'il advienne, que l'Etat les 
instruise, les équipe et les mobilise ou non. Ils donneront ainsi 
la preuve de leur liberté, existentiellement. L'Etat que n’anime 
pas une conscience de cet ordre tombera au rang de suivant, 
de satellite. 

La liberté est le grand sujet du jour ; c’est la puissance par 
laquelle est domptée la crainte. Aussi doit-on l’enseigner, 
comme matière principale, dans les écoles, les universités et 
avec elle la manière de l’incarner efficacement et de la 
manifester par la résistance. 

Nous n’entrerons pas dans les détails de la question. Il n’est 
pas d'organisme, public ou privé, entreprise et communauté, 
que ce sujet ne concerne. La crainte est déjà bien réduite, si 
chacun sait quel rôle assumer en cas de catastrophe. Il faut 
s'entraîner à la catastrophe, comme on fait, au début d’une 
croisière, un exercice de naufrage. Lorsqu'on peuple entier 
prépare son recours aux forêts, il devient puissance redoutable. 

On entend objecter que l'Allemand n’est pas fait pour cette 
sorte de résistance. Mais il y a tant de choses qu’on n’eût pas 
attendues de lui ! 

Pour l'équipement en armes et moyens d’information, 
surtout d’émetteurs, pour l’organisation de jeux et d'exercices, 
l'aménagement de points d'appui et de réseaux destinés à 
cette nouvelle forme de résistance — bref, pour cet aspect qui 
touche à la pratique, il se trouvera toujours des techniciens qui 
s'en occupent et le perfectionnent. Il est plus important 
d'appliquer le vieux principe selon lequel tout homme libre 
doit être armé et non pas d’armes que l’on garde dans les 
arsenaux et les casernes, mais qu'il conserve chez lui, sous son 
toit. Ce qui modifiera aussi les libertés fondamentales. 

Parmi les perspectives d'avenir qui nous inquiètent, la plus 
mélancolique est le heurt de deux armées allemandes. Tout 
progrès des armements, ici et là-bas, aggrave le péril. Le recours 


aux forêts est la seule méthode qui, sans égard à des frontières 
artificielles et par-dessus elles, peut être appliquée à des buts 
communs à toute l'Allemagne. C’est par elle encore que l’on 
peut imaginer, échanger et répandre les mots de passe qui 
empêcheront que l’on se tire les uns sur les autres. 

Une puissance qui prendrait pour centre de gravité le 
recours aux forêts prouverait qu'elle n’a pas d’intentions 
agressives. Pourtant, elle pourrait ainsi obtenir à meilleur 
compte un potentiel de défense considérable et même 
décourageant pour l’agresseur. Ce qui lui permettrait de mener 
une politique à long terme. Les fruits tombent d'eux-mêmes 
dans les mains de qui connaît son droit et sait attendre. 

Touchons encore un mot des cas où le recours aux forêts, 
route où nécessité et liberté se reconnaissent entre elles, 
agirait sur l’armée, en faisant rentrer dans l’histoire des formes 
premières de résistance, dont sont issues ses formes militaires. 
Quand, sous une menace écrasante, la question de l'être ou du 
non-être se pose dans sa nudité, la liberté s'élève du domaine 
juridique jusqu’à une autre strate, plus sacrée, où pères, fils et 
frères sont en accord. Le cadre périmé des armées ne saurait 
résister à l'épreuve. Un avenir où tout y fonctionnerait selon les 
lois d’une routine vide est bien plus redoutable que l’absence 
d'armes. Mais cette question ne concerne pas, à proprement 
parler, le recours aux forêts, où c’est l’homme seul qui se 
prescrit à lui-même la manière dont il préservera sa liberté. 
Lorsqu'il se résoudra à servir, l'obligation se muera en liberté, 
sera l’une de ses formes, l’un de ses instruments. C’est l’homme 
libre qui confère aux armes leur sens. 


XXX 


Toutes les structures corporatives se refondent et se 


changent en caractères d’un travail spécialisé, c’est-à-dire en 
fonctions techniques : ainsi en va-t-il des formes de la vie 
militaire. Le soldat demeure essentiellement astreint au 
premier des travaux d’Héraclès : il doit de temps à autre 
nettoyer les écuries d’Augias de la politique. Il devient de plus 
en plus difficile de garder dans cette tâche les mains nettes et 
de mener la guerre de telle façon qu'elle se distingue 
suffisamment, et du métier d’argousin, et de celui de boucher, 
voire d’écorcheur. Du reste, les nouveaux Eurysthées s’en 
soucient moins que de répandre à tout prix la terreur. 

En outre, les inventions poussent la guerre au-delà de toute 
limite et les armes nouvelles suppriment toute différence entre 
combattants et civils. Le postulat dont vit la fierté d’être soldat 
se trouve ainsi ruiné et cette ruine a pour corollaire la 
décadence des formes chevaleresques. 

Bismarck repoussait encore l’idée de faire passer en 
jugement l’empereur Napoléon Ill. Etant son adversaire, il se 
considérait comme incompétent. Depuis lors, on s’est habitué à 
condamner le vaincu selon les formes du droit. Les débats que 
provoquent ces sentences sont vains et dénués de tout 
fondement. Les parties ne peuvent être juges. Elles ne font que 
prolonger le choc des forces. Elles soustraient le coupable lui- 
même au jugement qu’il mérite. 

Nous vivons en des temps où la guerre et la paix ne sont 
plus guère discernables. Les limites de l’obéissance et du crime 
s'estompent et deviennent de simples nuances. Même les yeux 
exercés s’y laissent prendre : car la confusion de l’époque, la 
faute universelle se mêle à chaque cas particulier. Circonstance 
aggravante, les princes manquent et les puissants ont tous 
accédé au pouvoir par les échelons de la lutte des partis : ce qui 
réduit dès l’abord leur aptitude à des actes qui viseraient au 
bien de tous, tels que les traités de paix, les jugements, les 
fêtes, les dons et les accroissements. Les forces veulent au 


contraire vivre de l’ensemble : elles sont incapables de le 
préserver et de lui ajouter un surplus de richesse intérieure : 
d’être. De là vient que le capital s’effrite entre les mains des 
fractions triomphantes d’une assemblée, au seul profit des 
vues et des desseins du jour : ce que craignait déjà le vieux 
Marwitz. 

Ce spectacle n’a de consolant que de créer une pente qui 
mène dans une direction précise et vers des buts définis. On 
qualifiait jadis d’interrègne des périodes comme la nôtre, 
tandis qu’elles prennent maintenant l'allure de paysages 
industriels. Ceux-ci ont pour caractère propre l'absence de 
certitudes ultimes ; mais il faut déjà s’estimer heureux 
lorsqu'on distingue qu’il y a là une nécessité inéluctable et 
qu'après tout cette incertitude est bien préférable à la 
tentative d’introniser ou de maintenir au rang de certitude des 
notions caduques. Notre œil répugne à voir employer des 
formes gothiques dans le monde des machines : de même dans 
la sphère de la morale. 

Nous l'avons exposé en détail dans notre examen du 
monde du travail. || faut bien connaître les lois du paysage au 
cœur duquel on vit. D'ailleurs, la conscience créatrice de 
valeurs demeure incorruptible : d’où la souffrance, l’inévitable 
conscience de ce que nous avons perdu. L'aspect d’un chantier 
ne peut procurer les mêmes paisibles délices que nous offre un 
chef-d'œuvre et les objets qu’on y discerne ne sauraient non 
plus être parfaits. La mesure où l’on en prend conscience est 
celle de notre honnêteté, et celle-ci dénote le respect de 
hiérarchies plus hautes. Cette honnêteté crée un vide 
nécessaire, comme on le voit, par exemple, dans notre 
peinture ; il a ses analogues en théologie. La conscience des 
pertes se montre aussi en ce que tout jugement sérieux sur 
notre situation se réfère, soit à un état passé, soit à un état 
futur. Les doctrines cycliques mises à part, il aboutit à la 


critique de la civilisation, ou à l'utopie. L’exténuation des 
impératifs du droit et de la morale est aussi l’un des grands 
thèmes de notre littérature. Le roman américain, plus que 
d’autres, se situe en des domaines où ne s'impose plus la 
moindre obligation. Il a touché le roc nu, que recouvre encore, 
en d’autres lieux, l’humus de couches qui se décomposent. 

Recourant aux forêts, on devra se résigner à des crises dont 
ni la loi ni les mœurs ne sortiront intacts. On y fera les mêmes 
observations que dans les scrutins dont nous parlions au début 
de cet essai. Les masses suivront la propagande, qui les met en 
rapport technique avec le droit et la morale. Le Rebelle n’en 
fera rien. Dure décision, qu’il lui faut pourtant adopter : se 
réserver en tout temps l'examen de ce pour quoi l’on requiert 
son acquiescement ou sa participation. Les sacrifices seront 
considérables. Mais il s’y attache un gain immédiat de 
souveraineté. || est vrai qu’au point où nous en sommes, ce 
gain ne sera ressenti comme tel que par très peu d’esprits. 
Pourtant, le règne ne pourra venir que de ceux en qui s’est 
préservée la science des structures originelles de l'humain, et 
qu'aucune supériorité matérielle ne fera renoncer à agir en 
hommes. 

L’'exécution de ce programme demeure l'affaire d’une 
résistance qui n’a nullement besoin d’être menée à visage 
découvert. Sans doute, l’une des théories favorites de ceux qui 
lui sont étrangers est d’exiger d'elle la lutte ouverte : mais, en 
pratique, cela reviendrait sans doute à livrer aux tyrans la liste 
des derniers hommes. Quand toutes les institutions deviennent 
équivoques, voire suspectes, et que dans les églises même on 
entend prier publiquement, non pour les persécutés, mais pour 
les persécuteurs, c'est alors que la responsabilité morale passe 
à l'individu ou, pour mieux dire, à l'individu qui ne s’est pas 
encore laissé abattre. 


Le Rebelle est l'individu concret, agissant dans le cas 
concret. || n’a pas besoin de théories, de lois forgées par les 
juristes du parti, pour savoir où se trouve le droit. Il descend 
jusqu'aux sources de la moralité, que n’ont pas encore divisées 
les canaux des institutions. Tout y devient simple, s’il survit en 
lui quelque pureté. Nous avons vu que la grande surprise des 
forêts est la rencontre avec soi-même, le noyau inaltérable du 
moi, l'essence dont se nourrit le phénomène temporel et 
individuel. Cette rencontre, qui peut tout faire pour la guérison 
et le triomphe sur la crainte, tient aussi, en morale, le rang le 
plus haut. Car elle mène jusqu’à cette strate qui fonde toute vie 
sociale et contient depuis les origines toute communauté. Elle 
conduit vers cet homme en qui réside, en deçà de l’individuel, 
notre richesse première, et dont rayonnent les individuations. 
Cette zone a plus à nous offrir que la communion : là se trouve 
l’identité : ce dont le symbole de l'éternité donne le 
pressentiment. Le moi se reconnaît en l’autre : il se conforme à 
la vieille formule : « Tu es celui-là ! » L’autre peut être la bien- 
aimée, ou encore le frère, le dolent, le dépourvu. Lui prêtant 
secours, le moi se fortifie par là même dans l’impérissable. Acte 
en lequel se confirme la structure morale du monde. 

Ce sont faits d'expérience. On ne saurait compter, de nos 
jours, ceux qui ont dépassé les centres de l’enchaînement 
nihiliste, les lieux mortels du maelstrôm. Ils savent qu'ailleurs le 
mécanisme dévoile de plus en plus clairement ses menaces ; 
l’homme se trouve au centre d’une grande machine, agencée 
de manière à le détruire. Ils ont aussi dû constater que tout 
rationalisme mène au mécanisme et tout mécanisme à la 
torture, comme à sa conséquence logique : ce qu’on ne voyait 
pas encore au XIXe siècle. 

Il ne faut rien de moins qu’un miracle pour sauver l’homme 
de tels tourbillons. Et ce miracle s’est produit d'innombrables 
fois, du simple fait que l’homme apparaissait parmi les chiffres 


morts et offrait son aide. Cela s’est vu jusque dans les prisons et 
[à même plus qu'ailleurs. En toute occurrence, envers chacun, 
l’homme seul peut ainsi devenir le prochain — ce qui révèle son 
être inné, sa naissance princière. La noblesse tire son origine de 
la protection qu’elle accordait — d’avoir tenu en respect les 
monstres et les mauvais génies : cette marque de distinction 
resplendit toujours en la personne du gardien qui glisse 
secrètement au prisonnier un morceau de pain. De telles 
actions ne peuvent se perdre : et c’est d'elles que vit le monde. 
Elles sont les sacrifices sur lesquels il est fondé. 


XXXI 


Il se présente des situations telles qu’elles exigent une 
décision morale immédiate, là surtout où se creusent les plus 
profonds tourbillons d’un monde tournoyant. 

Il n’en fut pas toujours, ni n’en sera toujours ainsi. En 
général, les institutions et les impératifs qu’elles impliquent 
constituent un terrain praticable : ce qui est juste, ce qui se fait 
est dans l’air. Il y a naturellement des délits, mais il y a aussi les 
tribunaux et la police. 

Tout change lorsque la morale est remplacée par une sous- 
espèce de technique, la propagande, et que les institutions se 
muent en armes de guerre civile. La décision revient alors à 
l’homme seul, sous la forme d’un dilemme, puisqu’une tierce 
conduite, [a neutralité, est exclue. Désormais, 
l’abstentionnisme, mais aussi les condamnations portées par 
l’abstentionniste, sont affectées d’une sorte particulière 
d'infamie. 

Le puissant, en ses incarnations diverses, impose aussi un 
dilemme à l’homme seul. C’est le rideau temporel qui se lève 
toujours sur le même spectacle, sans cesse répété : les signes 


que porte le rideau ne sont pas l'essentiel. Le dilemme de 
l’individu est d’autre nature. || est amené jusqu’à ce point où il 
doit choisir entre la qualité d'homme, que lui confère sa 
naissance, et celle de criminel. 

La manière dont l’homme seul subira l'épreuve de cette 
interrogation décidera de notre avenir. Peut-être le dilemme 
est-il tranché au lieu même où les ténèbres semblent le plus 
épaisses. Quant au crime, il constitue, avec la décision morale 
autonome, le second moyen possible de maintenir la 
souveraineté au cœur de l’effritement, de l’affouillement 
nihiliste de l'être. Les existentialistes français l'ont bien 
discerné. Le crime n’a rien à voir avec le nihilisme : il offre 
même un refuge contre son vide, qui ronge la conscience de 
soi, une voie qui mène hors de ses couches stériles. Chamfort 
disait déjà : « L'homme, dans l’état actuel de la société, me 
paraît plus corrompu par sa raison que par ses passions. » 

C'est sans doute par là que s'explique le culte du crime, 
comme un des signes de ce temps. On est porté à sous-estimer 
le degré et la diffusion de ce culte. On peut s’en former une 
idée si l’on examine sous ce rapport la littérature, et non 
seulement ses catégories inférieures, en y comprenant les films 
et les illustrés, mais même la littérature d'audience mondiale. 
Disons qu’elle se consacre pour ses trois quarts aux criminels, à 
leurs actes et à leur milieu, et que c’est là précisément sa 
séduction. On voit à ce trait combien la loi est devenue 
douteuse. L'homme a le sentiment de vivre sous une 
domination étrangère et, à cet égard, le criminel lui est 
apparenté. Lorsqu'un brigand, coupable de plusieurs meurtres, 
le bandit Giuliano, fut abattu en Sicile, un sentiment de 
tristesse se répandit dans le monde. La tentative de mener et 
de poursuivre une existence de loup solitaire avait échoué. 
Chacun, au sein des masses grises, se sentit atteint avec lui, et 
confirmé dans la conscience de son encerclement. Le résultat 


en est qu’on héroïse le malfaiteur. De là provient encore la 
pénombre morale qui règne dans tous les mouvements de 
résistance, et pas seulement en eux. 

Or, nous vivons à une époque où chaque jour peut voir 
paraître des méthodes inouïes de contrainte, d’esclavage, 
d’extermination — soit qu’elles visent certaines couches 
sociales, soit qu’elles s'étendent à de vastes régions. La 
résistance à ces mesures est légale, en ce qu’elle proclame les 
droits fondamentaux de l’homme, qui sont au plus garantis par 
la Constitution, mais dont l'individu doit se faire l’exécuteur. II 
existe des moyens efficaces, adaptés à cette fin, et le suspect 
doit être préparé, doit être entraîné à leur emploi ; c'est même 
à, encore cachée, la matière principale de toute une éducation 
future. Il est déjà extrêmement important d’habituer le suspect 
à l’idée que la résistance est possible — une fois qu'il l'aura 
compris, une infinie minorité sera capable d’abattre le colosse 
robuste, mais empêtré dans sa balourdise. Cette image, elle 
aussi, se reproduit constamment dans l’histoire et en pose les 
fondements mythiques. Sur eux s'édifient ensuite les 
constructions durables. 

Or, les despotes s'efforcent naturellement de donner à la 
résistance légale, ou même au refus de leurs exigences, l’allure 
d’un crime, et cette intention fait croître des catégories 
particulières de violence organisée et de propagande en sa 
faveur. Il en résulte encore que dans leur hiérarchie, ils placent 
le criminel de droit commun plus haut que celui qui 
contrecarre leurs desseins. 

Quoi qu’en pensent les despotes, il est important de noter 
que le Rebelle ne se distingue pas seulement du criminel par 
son degré de moralité, sa technique guerrière, ses 
fréquentations, mais que cette différence vivement sentie 
l'anime en son for intérieur. Il ne peut trouver le droit qu’en soi, 
dans une situation où ni les professeurs de droit civil ni les 


maîtres du droit public ne lui procureront l’arsenal nécessaire. 
Poètes et philosophes discernent mieux le plan sur lequel se 
maintenir. 

Nous avons vu ailleurs pourquoi ni l'individu, ni la masse ne 
peuvent s'affirmer dans le monde élémentaire où nous avons 
pénétré depuis 1914. Cela ne signifie pas que l’homme va 
disparaître en tant que personne et support de la liberté. Il faut 
qu’au contraire il pousse ses sondages bien au-dessous de sa 
surface individuelle, pour retrouver en lui-même des 
possibilités disparues depuis les guerres de religion. Il n’est pas 
douteux qu'il sorte de cet empire de Titans paré d’une liberté 
nouvelle. Elle ne saurait être conquise que par des sacrifices, 
car la liberté est précaire et demande qu’on abandonne au 
temps, pour sa proie, peut-être, justement, l'existence 
individuelle, peut-être même sa peau. A l’homme de savoir si la 
liberté pèse plus lourd dans sa balance. 

Le problème véritable vient plutôt de ce que la grande 
majorité ne veut pas de la liberté, de ce qu’elle en a même 
peur. Il faut être libre pour le devenir, car la liberté est 
existence — est surtout acquiescement raisonné à l'existence et 
désir, ressenti comme un destin, de la réaliser. L'homme est 
alors libre, et le monde, empli de despotismes et de moyens de 
contrainte, doit désormais contribuer à rendre la liberté visible, 
dans sa splendeur entière : c’est ainsi que les grandes masses 
des rocs primitifs produisent par leur pesée même les cristaux. 

La liberté nouvelle est liberté ancienne, absolue, sous le 
vêtement du temps : car la mener sans cesse à son triomphe, 
malgré toutes les ruses de l’esprit du temps — tel est le sens du 
monde historique. 


XXXII 


Chacun sait que le sentiment profond de notre époque est 
hostile à la propriété, et porté aux empiètements, là même où 
ce n'est, pas seulement l'intéressé, mais l’ensemble qui en 
souffre. On voit des champs qui ont nourri trente générations 
de propriétaires et de métayers démembrés d’une manière qui 
affame tout le monde. On voit abattre des forêts qui ont donné 
leur bois depuis des millénaires. On voit tuer un beau matin la 
poule aux œufs d’or, dont la chair servira à préparer des 
bouillons populaires qui ne rassasient personne. On agira 
sagement si l’on se résigne à ce spectacle, bien qu’il annonce 
des réactions violentes, puisqu'il va faire apparaître dans le 
corps social des couches nouvelles de déracinés intelligents. A 
cet égard, on peut prédire, surtout en Angleterre, de curieux 
événements. 

L'attaque est, tout d’abord, éthique, en ce que la vieille 
formule : « La propriété, c’est le vol » est maintenant devenue 
un lieu commun, accepté de tous. Le propriétaire, c’est celui en 
face de qui chacun se sent bonne conscience, et voilà beau 
temps qu’il ne se trouve guère à son aise dans sa propre peau. 
Puis l’attaque est renforcée par les catastrophes, les guerres, la 
circulation des richesses, qu’accélère la technique. Tout cela 
n'inspire pas seulement l’envie de vivre sur le capital, mais y 
contraint. On ne fabrique pas pour rien des projectiles dont un 
seul coûte aussi cher que jadis toute une principauté. 

La figure du déshérité, du prolétaire, a pris insensiblement 
d’autres traits : le monde est plein de nouvelles incarnations de 
la souffrance. Ce sont les expulsés, les hors-la-loi, les violentés, 
ceux qu’on a dépouillés de leur patrie et de leur sol, les millions 
d'êtres dont nul ne connaît le nombre, et qui ont brutalement 
été poussés au tréfonds de l’abîme. Telles sont les catacombes 
d'aujourd'hui ; ce n’est pas les ouvrir que de faire voter de 
temps à autre les déshérités sur la façon dont leur misère doit 
être administrée par la bureaucratie. 


L'Allemagne de nos jours est riche en expulsés et en 
dépossédés ; c'est, sous ce rapport, le pays le plus riche du 
monde. Richesse qui peut être bien ou mal investie. Tout 
mouvement qui prend les déshérités pour appui possède une 
grande puissance de choc ; mais il faut craindre en même 
temps qu'il n’aboutisse qu’à une répartition nouvelle de 
l’injustice. Ce serait la vis sans fin. Pour échapper à la 
malédiction du pur et simple acte de violence, il faut ajouter à 
l'édifice du monde un nouvel étage moral. 

Il ne se prépare pas seulement de nouveaux réquisitoires, 
mais une version nouvelle du vieux mot : « La propriété, c’est le 
vol. » De telles théories ont plus de virulence dans les camps 
des victimes du pillage que dans celui du pillard avide de 
fonder sur elles son profit. Car voici qu’il est depuis longtemps 
saturé ; mais il engloutit toujours de nouveaux espaces. Il y a 
toutefois d’autres leçons que l’on puisse tirer du temps, et l’on 
peut dire que les événements n’ont pas manqué d’y mettre 
leur empreinte. C’est surtout vrai de l’Allemagne : l’assaut des 
images nouvelles ÿ prenait une violence particulière. Il a 
entraîné des mutations profondes. Ces mutations ne 
transparaissent que tardivement dans les théories ; elles 
commencent par agir sur le caractère. De même pour le 
jugement que l’on porte sur la propriété : il se détache des 
théories. Les doctrines économiques sont passées au second 
plan, tandis qu’on commençait à entrevoir ce que sont les 
biens propres. 

L’Allemand a été contraint d’y réfléchir. Après sa défaite, on 
a tenté de lui retirer tout droit, de l’asservir, de l’anéantir en le 
divisant. Cette épreuve a été plus que celle de la guerre, et l’on 
peut dire qu’il lui a résisté, sans armes ni amis, sans tribune 
d’où s'adresser au monde. Durant ces jours, ces mois et ces 
années, il a acquis l’une des plus fortes expériences qui soient. 
Il a été rejeté à ses biens propres, dans la strate qui, en lui, est 


inaccessible à la destruction. Strate mystérieuse : de tels jours 
lient plus étroitement que le gain d’une bataille décisive. La 
richesse du pays, ce sont ses hommes et ses femmes, passés par 
des expériences extrêmes, telles qu’elles ne se présentent 
qu'une fois dans le cours de nombreuses générations : ce qui 
inspire la modestie, mais aussi l'assurance. Les théories 
économiques ont valeur « sur le navire », tandis que les biens 
propres reposent dans les forêts, immuables et immobiles, 
humus toujours prêt à porter des moissons nouvelles. 

En ce sens, la propriété est existentielle, attachée à son 
détenteur et indissolublement liée à son être. De même que 
« l'harmonie invisible a plus d'importance que l'harmonie 
visible », cette propriété soustraite aux sens est la seule 
véritable. La possession, les biens deviennent contestables, 
lorsqu'ils ne sont pas enracinés dans cette strate. On nous l’a 
bien fait voir. Les déplacements économiques paraissent 
attaquer la propriété ; en fait, ils constatent quels sont les 
propriétaires. Cela aussi est une question qui se pose sans 
cesse, et trouve toujours sa réponse. 

Quand on a vu flamber une capitale, arriver les troupes de 
l'Orient, on ne pourra jamais plus se départir d’une vive 
méfiance envers tout ce qui peut se posséder. Elle vous 
profitera : car on sera de ceux qui tournent sans trop de regrets 
le dos à leur ferme, à leur maison, à leur bibliothèque, si les 
circonstances l’exigent. On constatera même qu’à l'abandon se 
joint un acte de liberté. Seul celui qui se retourne subit le sort 
de la femme de Loth. 

De même qu'on trouvera toujours des êtres portés à 
surestimer la possession, il n’en manquera jamais pour 
considérer l’expropriation comme une panacée. Mais ce n’est 
pas accroître la richesse que de répartir autrement — c’est bien 
plutôt la consommation qui s'accroît alors, comme on peut le 
voir dans n'importe quel bois, à la campagne. La part du lion 


revient sans aucun doute à la bureaucratie, surtout dans ces 
partages où ne subsistent que les charges : dans le poisson 
commun, seules restent les arêtes. 

Il importe ici que l’exproprié dépasse l’idée du vol 
individuel commis à son endroit : faute de quoi il lui 
demeurerait un traumatisme, une prolongation intime de sa 
perte, qui se manifestera plus tard dans la guerre civile. Certes, 
le patrimoine a été gaspillé : c'est pourquoi il faut craindre que 
l'héritier frustré ne cherche son dédommagement en d’autres 
domaines, dont le premier qui s'offre à lui est la terreur. 

On devra plutôt se dire qu’il eût inéluctablement été 
atteint, d’une manière ou de l’autre, mais au nom de principes 
divers et ondoyants. La situation, vue de l’autre pôle, est aussi 
celle d’une fin de course, où le coureur sacrifie ses dernières 
forces, apercevant déjà le but. De même, si l’on entame le 
capital, il ne s’agit pas là d’un simple gaspillage mais 
d’investissements destinés à des structures nouvelles, et 
surtout à un Etat mondial. On pourrait même dire : les 
dépenses sont et étaient si grandes qu’elles présagent soit la 
ruine, soit la réalisation d’une possibilité presque 
inconcevable. 

Ce sont là des vues que l’on ne peut s'attendre à trouver 
chez le simple citoyen. Et pourtant, elles vivent en lui, dans une 
disposition à accepter son destin, à payer au temps son obole, 
qui ne cesse de nous émouvoir ni de nous surprendre. 

Là où l’expropriation atteindra l’idée de propriété, la seule 
conséquence possible sera l'esclavage. Le dernier bien visible 
demeure le corps et sa capacité de travail. Mais les craintes de 
l'esprit, lorsqu'il envisage de telles éventualités, sont 
excessives. Après tout, les terreurs du présent nous suffisent 
amplement. Pourtant, les utopies de l'horreur, comme celle 
d’Orwell, ont leur utilité, bien que leur auteur n'ait pas la 
notion des vrais rapports de puissance en notre monde, qui 


sont immuables, et s’abandonne à la crainte. Elles sont comme 
des tentatives intellectuelles qui nous éviteront peut-être bien 
des détours et des erreurs dans l'expérience pratique. 

En considérant ici l'événement, non « sur le navire », mais 
du point de vue du recours aux forêts, nous le portons devant 
le tribunal de l'individu souverain. A lui de décider ce qu'il veut 
tenir pour son bien propre, et comment il le défendra. En un 
temps comme le nôtre, il fera bien de se découvrir le moins 
possible. Il aura donc à distinguer, dans son inventaire, les 
biens qui ne méritent pas un sacrifice, et ceux pour lesquels il 
vaut la peine de lutter. Ce sont les biens imprescriptibles, les 
propriétés véritables. Ce sont également celles que l'on 
emporte avec soi, comme Bias, ou qui, comme dit Héraclite, 
font partie de cet être propre qui est le destin de l’homme. 
L'une d'elles est la patrie que l’on porte en soi, et dont on 
rétablit l'intégrité par un mouvement intérieur, parti de 
l’inétendu, lorsqu'elle a été altérée dans l’étendu, dans ses 
frontières. 

Il est difficile de garder son être propre — et d'autant plus 
difficile qu’on est plus encombré de biens. On risque ici le sort 
de ces Espagnols, compagnons de Cortez, dans la « triste nuit ». 
AU contraire, la richesse qui relève de l'être n’est pas 
seulement plus précieuse, sans comparaison possible : elle est 
source de toute richesse visible. Quand on l’aura discerné, on 
comprendra aussi que les âges qui recherchent l'égalité de tous 
les hommes portent de tout autres fruits qu’ils ne l'avaient 
espéré. Ils ne suppriment que les palissades, les grilles, la 
répartition secondaire, et créent, par cet acte même, de 
l’espace. Les hommes sont frères, mais non pas égaux. Il se 
cache toujours dans ces masses des hommes singuliers, qui 
sont de nature, c'est-à-dire dans leur être, riches, nobles, 
bienveillants, heureux ou puissants. La plénitude leur afflue à 


mesure que croît le désert. Cela crée des pouvoirs nouveaux et 
une richesse nouvelle, de nouveaux partages. 

L'esprit non prévenu peut percevoir en même temps que la 
possession renferme une puissance immobile, bénéfique, et 
qui ne l’est pas seulement pour le professeur. Car la nature de 
l’homme est créatrice, mais aussi destructrice : c’est là son 
démonisme. Lorsque tombent Îles nombreuses petites 
frontières qui l’entravent, elle se redresse, comme Gulliver, ses 
liens rompus, au pays des nains. Les possessions ainsi dévorées 
se muent en puissance immédiate, fonctionnelle. On voit alors 
les nouveaux Titans, les despotes. Mais ce spectacle a ses 
limites comme les autres ; il a son temps. Il ne fonde pas de 
dynastie. 

Ainsi peut s'expliquer que la souveraineté s'instaure à 
nouveau, et plus fermement que jamais, après des temps où 
l'égalité était sur toutes les lèvres. La crainte, non moins que 
l'espoir, y mène l’homme. Il est sujet à d’indéracinables 
instincts monarchiques, lors même qu'il ne connaît plus les rois 
que par le musée Grévin. || demeure surprenant de voir avec 
quelle attention et quel empressement ils se manifestent, dès 
qu'on prétend au pouvoir — sans égard à l’origine ni à la 
personne du prétendant. Si quelqu'un s’est emparé de la 
conduite des affaires, où que ce soit, de grandes espérances, 
même parmi ses adversaires, s’attachent à sa personne. On ne 
peut dire non plus que le gouverné devienne jamais infidèle. 
Mais un sentiment subtil l’avertit de ce que le puissant n’est 
plus fidèle à lui-même, et lui dit s’il soutient le rôle qu'il s’est 
arrogé. Pourtant, les peuples ne perdent jamais l'espoir d’un 
autre Théodoric, d’un nouvel Auguste — d’un prince dont une 
conjonction d’astres inscrit au ciel la mission. Ils savent que le 
mythe, monceau d’or, se trouve juste sous la surface de 
l’histoire, affleure sous un sol mis en cadastre par les 
arpenteurs du temps. 


XXXII 


L’être peut-il jamais être détruit en l’homme ? Question qui 
sépare, non seulement les confessions, mais les religions — on 
ne peut y répondre que par la foi. Qu’on place cet être dans le 
salut, dans l’âme, dans la partie éternelle et cosmique de 
l’homme — il sera toujours patent que l'assaut contre cette 
strate ne peut monter que de l’abîme le plus sombre. Même de 
nos jours, où les notions reçues n’effleurent que la surface de 
l'événement, on pressent que les attentats en cours tendent à 
tout autre chose qu’à de simples expropriations ou 
liquidations. C’est sur de tels desseins que se fonde le grief de 
« meurtre spirituel ». 

Un terme n’a pu être enfanté que par un esprit déjà frappé 
de faiblesse. Il choquera quiconque peut, concevoir 
l’immortalité, et les structures qui se fondent sur elle. S'il y a 
une immortalité, là même où ne vit que la foi en elle, il faut 
supposer l'existence de points où l’homme ne peut être ni 
atteint, ni bridé, et moins encore détruit par aucun pouvoir, 
aucune tyrannie terrestre. Les forêts sont sanctuaires. 

La panique dont nous constatons tant de symptômes en 
tant de lieux est déjà l'expression d’un esprit entamé, d’un 
nihilisme passif, qui provoque le nihilisme actif. Rien de plus 
facile que d’effrayer celui qui croit tout fini avec l'effacement 
de son existence transitoire. Les nouveaux trafiquants 
d'esclaves ne l’ignorent pas : d’où le cas qu'ils font des 
doctrines matérialistes. Elles servent, au moment de la révolte, 
à ébranler l’ordre, et sont ensuite destinées, le pouvoir une fois 
conquis, à éterniser la terreur. Il faut raser les bastions où 
l’homme se sent inexpugnable, échappant ainsi à la crainte. 

Il importe de savoir, au contraire, que tout homme est 


immortel, et qu’une vie éternelle l’a élu pour demeure : elle 
peut rester pour lui une contrée inconnue, et pourtant 
habitée ; il peut même en nier l'existence, mais nul pouvoir 
n’est en mesure de s’en emparer. L'accès peut ressembler en 
beaucoup d’âmes, peut-être-même chez la plupart d’entre 
elles, à un puits qu'ont obstrué depuis des siècles les ruines et 
les décombres. Qu'on le déblaie, et on trouvera la source au 
fond, et les images anciennes. La richesse de l’homme est 
infiniment supérieure à ce qu’il en soupçonne. C’est une 
richesse que nul ne peut dérober, et dont l'onde resurgit sans 
cesse, de siècle en siècle, surtout lorsque la souffrance a 
rouvert les profondeurs. 

C'est là ce que l’homme veut savoir. Tel est le centre de son 
inquiétude temporelle. Telle est la cause de sa soif, qui croît 
dans le désert — et ce désert est le temps. Plus il gagne du 
terrain, plus il devient conscient, tout-puissant, mais aussi plus 
vide, en ses plus petites fractions, et plus s’avive la soif d'ordres 
qui lui soient supérieurs. 

L'homme ainsi altéré attend avec raison du théologien qu'il 
apaise ses souffrances, selon le vieux modèle théologique du 
bâton qui tire l’eau du rocher. Quand donc l'esprit, devant des 
questions ultimes, s’en remet aux philosophes et se satisfait 
d’interprétations du monde de plus en plus médiocres, ce n’est 
pas le signe d’un changement dans les bases de la vie, mais de 
ce que nos médiateurs ne sont plus appelés à soulever le voile. 
Dans un tel état de choses, la science vaut mieux : car, parmi les 
décombres qui obstruent les accès et les puits, on trouve aussi 
les grands mots d'autrefois, devenus tout d’abord 
conventionnels, puis exaspérants, puis enfin simplement 
ennuyeux. 

Les vocables se meuvent avec le navire ; le lieu du Verbe, 
c'est la forêt. Le Verbe repose sous les vocables comme le fond 
d’or sous le tableau d’un primitif. Si donc le Verbe n’anime plus 


les vocables, leur flux recouvre un silence terrible, qui s'étale — 
tout d’abord dans les temples, qui se changent en tombeaux 
pompeux, puis dans leurs parvis. 

La manière dont la philosophie quitte la connaissance pour 
s'appliquer au langage est un événement d’une portée 
considérable : il met l’esprit en contact avec un phénomène 
des origines. Ce fait a plus de poids que toutes les découvertes 
de la physique. Le penseur pénètre en une contrée où il peut 
enfin conclure une nouvelle alliance, et avec le théologien, et 
même avec le poète. 


XXXIV 


Que l'accès aux sources puisse être ouvert par nos 
représentants, nos médiateurs — il y a là un grand espoir, entre 
d’autres. Lorsqu'un véritable contact avec l'être s'établit en un 
seul point, les conséquences en sont toujours importantes. 
L'histoire, et même la simple possibilité de fixer des dates dans 
le temps, repose sur de tels événements. On y voit l’homme 
investi du pouvoir créateur des origines, qui devient visible 
dans le temporel. 

Le langage ne le révèle pas moins. Il est parmi les biens 
propres, la nature, l'héritage, la patrie de l’homme, qui lui 
revient de droit, sans qu’il en connaisse l’opulence ni la 
plénitude. Le langage n’est pas uniquement semblable à un 
jardin dont les fleurs et les fruits réjouissent l'héritier jusqu’à 
ses dernières années ; c’est aussi l’une des grandes formes de 
toute richesse. De même que la lumière rend le monde et sa 
figure visible, la langue le rend intelligible en son être profond, 
et offre une clé indispensable de ses trésors et de ses mystères. 
La loi et la souveraineté des empires visibles, voire invisibles, 
commencent avec l'expression. Le Verbe est matière de l'esprit, 


et sert ainsi à l'édification des ponts les plus audacieux ; il est, 
en même temps, le plus haut instrument du pouvoir. Toutes les 
prises de possession, dans le concret et dans l'imaginaire, tous 
les bâtiments et toutes les routes, tous les heurts et tous les 
traités suivent des révélations, des délibérations, des 
conjonctions du Verbe et du langage, et suivent le poème. On 
pourrait même dire qu'il existe deux sortes d'histoire, l’une 
dans le monde des objets, l’autre dans celui du langage ; et 
celle-ci contient, avec des vues plus hautes, des vertus plus 
efficaces. La bassesse, elle aussi, est contrainte de se ranimer 
sans cesse au contact de cette vertu, lors même qu’elle va se 
jeter dans l’acte de violence. Mais les souffrances passent et se 
subliment dans le poème. 

C'est une erreur ancienne que de croire prévisible à l’état 
du langage l’épiphanie du poète. La langue peut se trouver en 
pleine décadence, et un poète peut en surgir comme le lion 
vient du désert. Une haute floraison peut n'être que vaine 
promesse de fruits. 

La langue ne vit pas de ses lois propres ; sinon, les 
grammairiens régiraient le monde. Dans l’abîme des origines, le 
Verbe n’est plus forme ni clé. Il devient identique à l'être. Il 
devient pouvoir créateur. Telle est sa vertu infinie, qui ne se 
monnaie pas. Car il ne saurait y avoir ici que des 
approximations. Le langage se tisse autour du silence, comme 
l’oasis s’ordonne autour d’une source. Et le poème confirme 
que l’homme a découvert l'entrée des jardins intemporels. Acte 
dont vit ensuite le temps. 

Jusqu'en des siècles où la déchéance du langage en fait 
l'instrument des techniciens et des bureaucrates, lors même 
qu'il tente, pour se donner un faux air de fraîcheur, 
d'emprunter des termes à l’argot, il demeure inaltéré, quant à 
son immuable efficace. Le gris, la poussière n’apparaissent qu’à 
sa surface. || suffit de creuser plus avant pour atteindre, dans 


chaque désert, la strate d’où le flot jaillit. Et s'élève, avec ces 
eaux, une fécondité nouvelle. 


1951. 


POLARISATIONS 


AM KIESELSTRAND 
(1951) (3) 


Il est des outils, des organes, des objets qui ne trouvent 
jamais la destination conforme à leur structure. 

Une bouée de sauvetage, sur un grand navire, peut 
l'accompagner dans ses croisières des années durant, tout en 
restant fixée à la lisse. Puis on la met au rebut, sans qu’un 
homme en péril de noyade s’en soit jamais ceint. Des milliers 
de bouées naviguent ainsi sur toutes les mers et n’accèdent 
jamais à leur destination. Ce n’est pas une raison pour 
supprimer les bouées de sauvetage. La seule qui sauve 
réellement, quand le navire sombre, donne à toutes les autres 
leur sens. 

Il faut ici se demander : en fait, donne-t-elle, cette unique 
bouée, leur sens à toutes les autres ? Ou le sens n'est-il pas 
bien plutôt replié en elles toutes, et l’autre, celle qui remplit 
son office, ne se borne-t-elle pas à le développer, à le 
confirmer, à le dégager ? Nous touchons là l’objet d’une 
ancienne querelle. 

Ce cas en figure bien d’autres. L’embryon porte poumons, 
bien qu’il n’en ait pas besoin. Ils sont conçus pour sa vie à 
venir, et ne servent de rien à l'enfant mort-né. Il nage, petit 
cadavre, sur sa bouée de sauvetage. 

La première inspiration, le premier cri de douleur 
défroissent l'organe, qui désormais s’est accompli : sa 
destination apparaît, et même le seul fait de son existence. 
Dans tout âge, dans chaque état, il y a des organes dont jamais 
ne tombe le voile, et que ne découvre nul anatomiste. Ce trait 
fonde l’imperfection, mais aussi la prescience d’une perfection 
réelle. 

D’innombrables fleurs ne sont jamais fécondées, des 
graines sans nombres tombent sur un sol stérile. Tout l’univers 
de l’insatisfait, du captif, de l’inexaucé est compris dans cet 
exemple, avec celui des accomplissements. 


On entre seul dans la chambre nuptiale ; mais nombreux 
sont ceux qui prennent part à la fête. La solennité éparse dans 
le temps, entre les individus, n’est qu’un symbole d’éternité, de 
réalités intemporelles. Derrière le voile reposent les images 
auxquelles toutes noces se réfèrent. C’est là qu’a lieu l’union 
supérieure. Le sens du plaisir, et aussi des couleurs, s’y connaît 
dans la substance. Voilà ce que pressentent les créatures, et 
cette prescience chante dans le bruissement des essaims, dans 
l’exultation des épousailles. 

Ou peut-être encore certains organes et objets, lorsque 
nous les observons, demeurent-ils pour nous pleins de mystère, 
parce que leur destination, le sens qui modèle leurs formes, 
échappe à notre expérience et nos représentations. Dans ce 
cas, cependant, l’objet ne nous semblera pas tout à fait dénué 
de sens. Nous discernons en lui une écriture, un langage de 
formes que nous ne pouvons traduire, mais qui, nous le 
remarquons bien, se plie à de certaines règles et doit renfermer 
un texte intelligible. Comme notre entendement est trop court 
pour saisir le sens caché dans l'aspect, une lacune subsiste et, 
dans cette lacune, des sentiments viennent se nicher. Crainte, 
agacement, surprise, raillerie, curiosité, admiration ou 
révérence peuvent prendre la place de la compréhension. 

Il serait concevable qu’un fusil s’égarât dans des contrées 
où l’on ignore la poudre et ses effets. Ou bien, au contraire, un 
habitant de ces pays pourrait arriver chez nous et se faire 
promener à travers une collection d'armes. Il y verrait des 
pistolets, des fusils, des canons, dans la multiplicité de leurs 
modèles et de leurs degrés d'évolution, sans toutefois deviner 
le dessein qui se cache derrière ces appareils. Pourtant, une 
certaine communauté de style le frapperait. Il donnerait peut- 
être même à ces instruments un nom, une marque rappelant 
les objets de son monde familier. Bien entendu, ce nom ne 
tomberait pas tout à fait juste, parce qu'il ne pourrait se 


rapporter à l’usage, comme nos expressions. Les premiers 
Blancs qui virent un ananas en firent une « pomme de pin ». 
Les rostres de bélemnites, animaux marins d’une espèce 
disparue, ont figuré pendant des siècles dans les collections 
sous l'étiquette : « Carreaux de foudre. » Les premiers 
Européens passèrent au Mexique pour des « dieux blancs », en 
Chine pour des « diables blancs ». 

En tout ceci, il faut tenir compte d’un autre point, fort 
important. C’est que la destination d’un objet, le dessein qui l’a 
fait inventer, peuvent se révéler à l'observateur autrement que 
par la seule intelligence. Pour connaître l’usage, l'expérience 
est nécessaire et le discernement des pièces de structure. Le 
sens, au contraire, se communique plutôt par la vue de 
l’ensemble, selon des modes étrangers à l’évolution temporelle 
et à son mécanisme. Un artiste pourrait découvrir dans le 
monde de nos machines un sens perceptible, sans égard à leurs 
usages et à leurs fonctions. Une telle vision pourrait, non 
seulement être aussi vraie et aussi exacte que toute autre 
explication, mais encore ajouter à notre monde et à notre vie 
une dimension qui leur manque, un surcroît, un exaucement. 

Ainsi, devant les armes à feu, l'esprit devinerait sans doute 
qu'il est en présence d'instruments destinés à inspirer la 
crainte. Car dans un arsenal, outre qu’on y rencontre d’autres 
formes, il règne un autre air que dans une galerie de tableaux 
ou dans un jardin. Peut-être donc un observateur sensible 
aurait-il soudain l'impression de se trouver en un lieu dont 
chaque détail dénote la violence, mais réfléchie, et qui prend 
ses visées. Plus encore, une atmosphère dont sont imprégnés 
ces détails peut le gagner. Qu'il vienne, par exemple, des 
vieilles terres du mythe et il pourrait se croire l'hôte d’un 
sanctuaire dont les murs portent des offrandes à Nemrod ou à 
Arès. 


Il se pourrait aussi qu’un malaise s’emparât de notre 
étranger à la vue de ces formes — la prescience d’un sort 
funeste, lié à leur existence. C’est en ce sens qu’Arioste fait 
apparaître dans son poème l'arme à feu, avant sa découverte, 
comme signe avant-coureur du déclin de la chevalerie. Un tel 
malaise porterait des traits magiques ; il n’en saisirait que plus 
subtilement la source du danger, dont seul le regard grossier 
croit qu’il réside en l'instrument. 

Si maintenant le destin de notre étranger le mêlait à des 
opérations guerrières, la montée du péril se révélerait aussi à 
ce qu’autour de lui le nombre des armes à feu irait croissant. I| 
verrait peut-être en elles la cause de son inquiétude — des 
baguettes magiques, rayonnant l'angoisse, comme jadis le 
sceptre rayonnait l’autorité royale. 

Supposons que l’étranger tombe quand, pour finir, les 
armes entrent en jeu. Il entendrait encore le coup et verrait le 
feu jaillir du canon. Ce serait l'instant qui a rempli de surprise 
d'innombrables primitifs et même des peuples cultivés, tels 
que les Mexicains, lorsqu'ils rencontrèrent l’homme blanc. Et 
cette surprise a sans aucun doute brisé plus radicalement leur 
résistance que la force des armes. Non sans raison, car elle a 
saisi la région de pouvoir qui se cache derrière les armes et les 
projette comme des organes à exécuter sa volonté. Il suffit de 
montrer les armes les plus fortes. 

L’étranger et le soldat qui l’a abattu ont atteint par deux 
lignes différentes leur point de rencontre. Mais c’étaient 
justement des lignes, des sections dans la totalité de ce monde. 

Un livre est fait pour être lu. Pourtant, on peut imaginer des 
livres qui ne trouvent jamais de lecteur, comme l’œuvre d’un 
sage chinois, imprimée en idéogrammes, dans une 
bibliothèque d'Occident. Une telle œuvre demeure en un état 
d’inexaucement, qui porte des traits mystérieux, 
hiéroglyphiques. 


Un livre d'Europe pourrait se perdre par quelque hasard 
dans un village de la forêt vierge, où nul ne sait lire ni écrire. Là, 
peut-être, on s'irriterait contre lui et on le brülerait. Il pourrait 
aussi provoquer la crainte : alors on le révérerait comme un 
fétiche et on le garderait. 

Cette révérence ne va pas au contenu, puisqu'il peut s'agir 
d’un livre de cuisine ou d’un roman de Zola. Elle aura pour 
mobile non certes la lecture mais, comme dans le cas du fusil, 
le caractère magique de l’objet — en l'espèce, ses lettres, 
derrière lesquelles se cache bien un grand mystère, sans égard 
à leur usage pratique. Le respect des textes diminue plutôt à 
mesure qu'augmente le nombre des lecteurs. 

Ce pourrait encore être une Bible qui deviendrait de cette 
manière l’occasion d’un culte — manière qui du reste possède 
chez nous ses analogues. Le livre passe alors pour un objet 
sacré, peut-être même pour un oracle, sans rapport avec son 
contenu. Or, si un second hasard amène un missionnaire en ce 
village, le livre va devenir outil d'enseignement, cependant que 
le respect primitif persistera, et même donnera au texte saint, 
désormais lisible, un socle qui l’exhaussera. 

Nous aurions de plus ici l’un des cas où un livre saint est 
miraculeusement découvert ; ils ne sont pas rares dans 
l’histoire des sectes. Ce qui, s’il s'agissait d’un livre de cuisine, 
serait resté anecdote, accède alors au plan du miracle. 
Merveille, donc ébauche de miracle, est tout ce qui dépasse le 
seul usage, la seule fonction, pour atteindre l’imprévisible, la 
destination profonde. Cela déplace les valeurs. Que cette Bible 
ait été tirée à des millions d'exemplaires, ou qu'il s'agisse d’un 
incunable, voilà qui perd toute conséquence. Elle a, comme 
notre bouée, accédé à sa destination. Un chromo bon marché 
peut devenir ébauche de miracle et produite ainsi de plus 
puissants effets que le plus grand chef-d'œuvre. 


Il en va de même pour les hommes ; l'égalité vit dans leur 
centre merveilleux. Les gouttes jaillissent de la fontaine 
immuable et scintillent dans le temps. Puis elles retournent à 
l’inépuisable. Chacune d'elles est miraculeuse. 

Un médecin, dans l’un de nos hôpitaux, sait-il qu’il n’existe 
qu’une guérison, la guérison miraculeuse, et que là où il guérit, 
il prend part, avec ou malgré sa science, à un miracle ? 

Si l’on veut revenir à la vieille comparaison de l'Etat avec le 
navire, les têtes claires sont à leur place sur le pont ou dans la 
salle des machines. Mais elles ne connaissent pas la cargaison. 
Lorsqu’elles prennent le pouvoir, le poids du navire se déplace 
vers les superstructures. Il y a deux issues à cette situation : ou 
bien le bateau chavirera, ou bien l’on ramènera son centre de 
gravité au-dessous de la flottaison. La seconde éventualité est 
préférable, füt-ce aux dépens des superstructures. Elle ne peut 
être l’œuvre de l'intelligence ; et c'est pourquoi nous assistons 
de nos jours à des évolutions qui renferment peu d'intelligence 
et démentent les prévisions des meilleurs esprits. C’est 
pourquoi encore la philosophie classique est aussi incapable de 
faire le point que la physique classique de remplir la partie 
matérielle de nos tâches. 

Dans les villes de l’avenir, la citadelle cartésienne subsistera 
peut-être, comme un lieu où l'esprit pourra se rendre pour 
étudier les justes proportions. Aujourd’hui, on s’effraie devant 
la garde-robe intellectuelle que l’on voit révérer dans les deux 
hémisphères. Elle ressemble à ces oripeaux de gala mis au 
rebut, que l’on retrouve sur la Côte de l’Or et des Esclaves : 

« Ils ne connaissent pas la cargaison » — ce n’est pas à dire 
qu'ils n’aient des notions précises. Le cadastre du prévisible est 
établi plus minutieusement que jamais et, pourtant, cette 
approche ressemble à celle d’un physicien de la vieille école, 
lorsqu'il tâche de saisir un morceau de matière. Il pèse le galet, 
sans soupçonner qu’utilisé selon ses forces primitives, il recèle 


de quoi détruire des villes, triompher d’épidémies. Cela 
rentrerait pour lui dans la catégorie des miracles, qu’il a appris 
à mépriser. Un savoir plus profond serait comme une clef 
ouvrant des trésors dont la richesse l’effraie. Peut-être 
fermerait-il la porte, comme sur un rêve trop violent. 

Goliath est toujours renversé par un galet. Inversement, la 
pierre des philosophes reste galet aux mains de l’insensé. 
Quand le prophète frappe la pierre de son bâton, l’eau de la vie 
en jaillit, et ceci au sein de déserts où des caravanes sont 
mortes de soif. 

Dans un monde où l’eau serait absente, les formes des 
poissons et d’autres bêtes marines provoqueraient la surprise. 
Mais on saurait bien les expliquer, puisque l'esprit humain 
n'est jamais à court de théories. Un phénomène possède 
toujours des analogues sans nombre -— le style décide de celui 
que l’on choisit. 

Un géologue, ramassant des fossiles dans un fond de mer 
asséché, interpréterait sans doute par l'essor et le vol les 
organes faits pour la nage et le plongeon. Les nageoires lui 
paraîtraient de courtes ailes et les méduses, une sorte de 
parachutes. || ne lui échapperait pas qu’on trouve dans ces 
objets de fortes différences avec le style de l’univers aérien. Il 
les justifierait à la lumière des théories régnantes — par 
exemple, en comprenant ces organes comme des instruments 
de vol, à des stades primitifs. Mais il pourrait aussi conclure à 
des mutations du milieu, en supposant que, depuis lors, le 
poids spécifique de l’air a diminué. Ce serait la divergence 
entre la théorie de Darwin et celle de Lamarck. La seconde de 
ces théories frôlerait de plus près la réalité ; il suffirait de 
songer qu’il existe des poissons volants. On tiendrait alors le 
« chaînon manquant ». 

Il n’y a que l’eau à quoi l’on ne songerait, pas dans un tel 
monde, puisqu'elle dépasse l’expérience. L'esprit ressemble à 


une mouche, prisonnière d’une bouteille, et qui se croit 
maîtresse d’un horizonillimité. 

Mettons-nous à la place d’un étranger insensible aux 
couleurs, que l’on exilerait dans l’une de nos villes. Il ne 
percevrait l’univers coloré que comme une gamme de gris 
dégradés. Ils pourraient satisfaire de hautes exigences 
d'harmonie, comme un dessin peut vous satisfaire. Si cet 
étranger entendait les cris ravis de la foule, lorsque le paon 
déploie sa roue, ou qu’un feu d'artifice, qu’un arc-en-ciel 
lenchante, il ne serait pas sans sympathiser avec elle ; il 
jouirait du spectacle comme d’une grisaille aux nuances 
exquises et pourrait dire : « Voilà qui est beau. » Et pourtant, il 
lui manquerait l'élément. 

Nous qui sommes dans le secret, nous avons envie de railler 
cet étranger venu des contrées nébuleuses. Mais nous nous 
trouvons logés à la même enseigne, lors même que nous 
goûtons les plus sublimes jeux de couleurs. La couleur est reflet 
fugace, n’est que la tentacule d’un monde invisible. Et, de 
même que l'étranger au regard infirme pressent dans le gris la 
couleur, nous pressentons dans les couleurs des sources 
d'harmonie cachées au monde sensible. Là, leur arc-en-ciel se 
fond en une merveille unique, en une unité merveilleuse. 

La vie devrait mener de degré en degré, de voile en voile 
d’illusion, comme par des portes qu’ornent des signes toujours 
plus riches de sens, vers une surprise sans cesse approfondie, 
un enjouement croissant. L’étreinte est service de Dieu. 

Le daltonien pourrait nous renvoyer la balle et prétendre 
que la couleur est illusion et qu’il est seul à vraiment voir. En 
effet, s’il s’agit de différences numériques, de vibrations 
mesurables. Si l’on veut ramener les phénomènes à des valeurs 
logiques, les couleurs ne font que gêner. La théorie des 
couleurs est l’un des grands champs de bataille où chiffres et 
images se disputent la royauté. 


Dans un monde où les daltoniens donneraient le ton, le gris 
régnerait. Ce serait un monde de l'esprit, avec beaucoup de 
mouvement et plus encore de souffrance. Parterres de fleurs, 
galeries de peintures et vitraux seraient laissés à l'abandon. Les 
peintres et les poètes seraient tout d’abord tolérés, puis 
persécutés. Ainsi s’achèverait la décadence du monde imagé, 
qui a commencé de bonne heure. Déjà, Thucydide est un 
dessinateur, au prix d'Hérodote. 

On découvrirait en revanche des royaumes nouveaux. En 
musique, les unités rythmiques ressortiraient aux dépens des 
mélismes ; dans les arts plastiques, les lignes et, d’une façon 
générale, les éléments intellectuels ; dans la vie et le paysage, 
les courbes, soit qu’elles s’épanouissent dans le mouvement, 
soit qu’elles deviennent les clefs immobiles de mystères 
mathématiques, physiques et cosmiques. Courbes et formules 
se changeraient alors en arcanes pour initiés, comme dans les 
anciens collèges de prêtres les hiéroglyphes. La danse, la 
lanterne magique et le théâtre d’ombres, la balistique, dans les 
domaines les plus divers, le mouvement, avec tous ses sens et 
toutes ses directions, régiraient tout et se mueraient aux 
sommets en puissance et en plaisir. 

Certains faits paraîtraient encore mystérieux ; ainsi, que le 
taureau, lorsqu'on lui présente certain morceau d’étoffe, entre 
en fureur. Endroits auxquels pourrait se recoudre une mystique 
nouvelle, dont souriront les esprits éclairés. Ceux-ci 
risqueraient dans l’énigme à la lueur de notions-limites — des 
mots comportant une face d'ombre, une face de lumière, carils 
fouillent l'inconnu à tâtons, tout en se cramponnant à 
l'expérience. Ce sont les vitamines du rationalisme. 

Bien clos, de tels mondes sont tout aussi possibles que 
l'existence de la mouche dans la bouteille. Il y a du reste des 
cavernes où n’habitent que des animaux aveugles. Pour une 
lumière plus haute, il peut en être ainsi dans la caverne de 


univers. prise, l’indigenc C ses ns 
l'univers. La méprise, l’indigence sont donc fondées da 
l'ensemble et provoquent des accidents de circulation dans 
l’infiniment grand. On a brûlé les signaux cosmiques. Après les 
catastrophes vient la recherche des responsables. Les 
daltoniens s’accusent entre eux. Comment trouveraient-ils la 
source d'erreur, située hors du champ de leur vision ? Mais 
leurs voix s’en prendront de concert à qui possède une vue non 
diminuée. 

On pourrait élever un chat dans des pièces sans souris, en 
l’y nourrissant de lait et de bouillie. Il ne saurait alors pour quel 
usage lui sont données griffes et dents. Mais ses jeux, ses 
songes refléteront le désir de la proie qui lui manque. Surtout, 
on ne pourra empêcher qu’il ne se crée des symboles. Et 
souvent, ces symboles — une ombre, un bout de fil, un peloton 
de laine — ressembleront fort à une souris. 

Nous pouvons d'autre part concevoir un observateur, un 
petit garçon qui, lui non plus, n’a jamais vu de souris. Malgré 
cela, le jeu du chat ne lui paraîtra pas entièrement absurde, car 
ses manèges vifs et délicats ont des traits qui se suffisent à eux- 
mêmes : la meilleure preuve en est qu’ils portent à la gaieté. 
Pourtant, ce garçon, s’il lui était donné de connaître la souris, 
saurait qu'il y a plus ici que des jeux sans contenu profond et 
qu'ils se rapportent à une réalité, à un office, à un exaucement. 

Le garçon pourrait être aussi d’un caractère moins ouvert ; il 
pourrait porter en lui les germes d’une nature sans grâce, d’un 
ergoteur ou d’un cuistre. Dans ce cas, les jeux du chat 
n'auraient même pas pour lui d'intérêt esthétique. Ils lui 
sembleraient tout à fait dénués de sens. Il se détournerait 
donc, ou même prendrait un bâton pour corriger l'animal. 

Nous allons maintenant imaginer un autre observateur, qui 
connaît d'expérience certaine le chat et la souris. Comme il sait 
ce que le chat cherche inconsciemment dans son jouet, il va 
comprendre son jeu, mais aussi la méprise, et de l’enfant rieur, 


et du petit cuistre. || voit en outre que l'enfant rieur manque 
son essence de moins loin que le raisonneur. 

Si cet homme est intelligent, sa perception s’accompagnera 
d’un certain degré de contentement. Il a, de fait, en 
rétablissant la souris comme le chaînon inconnu de l'équation, 
comblé une lacune et révélé ainsi par où pèchent toutes les 
opinions. S'il a du goût pour la pédagogie, il peut expliquer les 
méprises. Il peut donner la souris au chat, ou la lui refuser, il 
peut faire aux garçons un cours de zoologie et ainsi de suite. 
Quoi qu’il en soit, on parvient à une image complète, positive 
et parfaite en elle-même de ces événements. 


Rien ne nous empêche de supposer encore un troisième 
observateur, qu’assaillent de nouvelles questions. || pourrait se 
demander si la chaîne s'arrête nécessairement à l’homme 
renseigné, ou si ce dernier n’est pas observé à son tour, de 
même qu'il observe l'enfant, et l'enfant le chat. Le jouet, le 
fétiche, le symbole du chat, a, par-delà le jeu, un modèle 
inconnu et pourtant réel. Mais si la mobilité et la force de 
l'esprit qui voit où tend ce jeu, et s’en amuse, lui étant 
supérieur — si elles aussi ne prenaient leur plein sens que par 
rapport à un objet inconnu ? Si c’étaient des exercices destinés 
à quelque office — des fragments d’un grand texte, porteur de 
cette assurance qu'ils ne font que simuler ? 

Dans ce cas, dira le sage, les événements visibles 
contiennent, outre ce qu’en peut saisir l'expérience, autre 
chose encore, donc, la matière d’une instruction plus haute, et 
des virtualités pédagogiques. Peut-être y a-t-il là justement le 
motif, ou même l'intention dans laquelle ils nous sont 
présentés — dans laquelle nous les vivons. Il faudrait alors, en 


ces maîtres qui nous exercent ainsi la vue, vénérer des pères et 
leur rendre grâces comme à des bienfaiteurs. 

Le sage voit donc tout sous une autre lumière que l’homme 
renseigné. Une lumière si différente que le renseigné ne saisira 
même pas ce dont le sage veut parler. Le sage, au contraire, 
comprend le renseigné. || montre ainsi qu’il occupe, dans la 
hiérarchie des observateurs, un rang plus haut. 


Ce serait peut-être un philanthrope qui aurait soustrait la 
souris à la vue du chat. il est permis de concevoir un état de 
choses tel que de nombreux chats n'auraient jamais vu de 
souris, mais quelques-uns d’entre eux les connaîtraient par ouï- 
dire. En outre, il se pourrait qu’un chat né sous une étoile 
particulièrement favorable eût même obtenu quelque 
expérience des souris. Il va de soi que de telles expériences 
conféreraient une puissance immédiate ; elles fixeraient un but 
aux désirs vagues. La seule hypothèse, le seul soupçon de leur 
existence serait source de pouvoir dans l'empire félin. A la tête 
de l'empire félin se trouverait le seul chat qui ait vu. Il 
dirigerait, par l'intermédiaire de ceux qui auraient ouï-dire, la 
masse, qui n’a rien vu ni oui-dire. 

Dans une société qui ne comprendrait que des hommes et 
où l’on n'aurait jamais appris qu'il existe des femmes, nul ne 
concevrait non plus le complément pour lequel est faite la 
nature virile, avec les organes de son esprit et de sa chair. 
Pourtant, Eros s’y manifesterait impérieusement, sans avoir, 
certes, la moindre chance de s’assouvir mais, comme désir, 
comme force, plus impérieux encore que dans notre univers. 

De toute nécessité, ce désir se porterait sur des hommes — 
on sublimerait la nature virile et l’on croirait peut-être qu'il est 
des demi-dieux auprès desquels se dévoilerait un bonheur 


suprême et ignoré. Au contraire, nulle imagination, nul idéal, 
nulle science ne parviendrait à la vue claire du plan selon 
lequel est modelé la femme. Seul le miracle pourrait agir ici — 
semblable à l'apparition d’Eve, comme la vit Adam au sortir du 
sommeil. 

Qui n’a jamais eu l'impression que sa vie, elle aussi, attend 
un exaucement inconnu — un complément pour se parfaire ? Le 
monde se montre à nous sous les espèces de l’imperfection, 
souvent de la cruauté, presque toujours de l'injustice. Mais nos 
idéaux, nos jugements, nos sentences ne seraient-ils pas 
semblables à ces jeux dont se contente le chat ? Nous ne 
connaissons pas l’autre face, mais des pressentiments de 
l'immense richesse tombent, comme des ombres, dans 
l’univers de nos sens. Le temps a quelque chose d’inepte, de 
plaqué ; il se pourrait qu'il y eût un surcroît pour l’arracher à 
cette malédiction. Le temps est scène, mais dans les coulisses, 
nous nous changeons en nous-mêmes. 

Il nous est permis en retour de conclure que là où se trouve 
un désir, c'est qu’il est tourné vers un exaucement, qui peut 
être lointain et invisible, qui peut nous être aussi refusé dans le 
temps. Cette pensée touche au domaine de la foi, des religions, 
pareilles à des jardins menant à des châteaux que n’a visités 
nul pas d'homme, que nul œil d'homme n’a vus. Mais il serait 
insensé d'admettre que ce désir, le plus violent que nous 
connaissions, ne trouve pas son exaucement. À vrai dire, nous 
en sommes ici au même point que le chat qui n’a jamais 
entendu parler des souris, ou les hommes qui n’ont jamais 
entendu parler des femmes : nous nous forgeons les fétiches et 
l’idéal selon nos critères. Nous traçons l’image des mondes 
transcendants d’après des plans humains, c’est-à-dire 
temporels. D'où la portion d’absurde que contiennent nos 
religions et qui souvent y domine. Ce sont là descriptions 
d’aveugles, qui pressentent le monde de lumière, puisqu'ils en 


ressentent la chaleur. Mais, ne pouvant deviner le Tout-autre, 
ils présument des formes sublimes d’obscurité. 


1951. 


1 Selon une ancienne croyance allemande, les trésors 
enfouis remontent périodiquement à la surface ; il suffit de les 
recueillir à ce moment, comme le fait Méphisto dans le premier 
Faust. (N. d.T.) 


2 « Hercule est tel que les princes. Esprit de communion : 
Bacchus. Mais Christ est la fin. Certes, il demeure autre nature ; 
mais accomplit ce qu’il manquait encore de présence céleste 
chez les autres... » (Der Einzige, seconde version, vers 94.) (N. d. 
T.) 


titre allemand primitif, Polarisations. Dans leur texte allemand 
— une plaquette hors commerce — elles sont intitulées Sur la 
Plage des Galets, nom de la plage d'Antibes où elles sont nées 
en juin 1951. (N. d.T.) 


3 Ernst Jünger m'a autorisé à conserver à ces pages leur 


